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A Manuela y Paco, mi madre y mi padre,
que me enseñaron que para tomarse la vida en serio
hace falta tener mucho humor.
Y a mi hermano,
por ser una fuente inagotable de inocencia.




Las historias que voy a contarte





Los dos acontecimientos más importantes
Las voces no me dejan dormir
El hombre-toro
Mamá, yo no he sido
Mear sentada
El equipo de los idiotas
Un fallo del condón
Beber lejía a morro
Tienes que decir pío antes de que sea tarde
¿Qué no? Sujétame la copa
Cuando le dije a mi madre que era bisexual
Los Típex chuleta
Bota, rebota y en tu culo explota
A mi abuela le cae mal la cocaína
Los juguetes hablan
Los payasos asesinos
La firma de los cojones
Me dejó por SMS
Es mejor ser pava que gilipollas
La primera vez que me declaré
Quién eres tú cuando estás a solas


Escuchar para hablar
La última vez
Me he meado en público
Soy una inepta emocional
No voy a ir a esa mierda
Al pasado no se puede volver
A tomar por culo
Suéltate gilipollas
La carrera de la muerte
Maldita cerda la culpa
Hay personas que son un fake
Una cámara por el culo
Mamá, quiero ser negro
La perfección no existe, ya lo sabes
Empezar otra vez
Tengo que tomarme un Tequila
Mi amiga se cagó encima
La luz de cien soles en el pecho
No he visto el terraplén
Ser agradecida es de bien nacida




En la vida hay muchos tipos de golpes. Vivir implica llevarse algunos: golpes de suerte, de realidad, emocionales y un largo etcétera. Tengo miedo muchas veces, salir de la zona de confort le gusta a poca gente.
Un día, un golpe de realidad afilado y punzante, hizo que me diera cuenta de que la vida no vuelve. Vivirla una sola vez me parece muy poco, pero si lo haces bien puede ser suficiente. Para mí, hacerlo bien es equivocarme y perdonarme. Es conocerme, retarme y aceptarme.
En estas historias que viví, me di cuenta de muchas cosas que había pasado por alto y, de otras, que había dado por sentado. Descubrí la ansiedad, la calma, la seguridad, el miedo, la valentía contenida, el deseo, las ganas, el querer y no poder, el hoy es hoy y mañana es mañana. Aprendí a despedirme y a dar la bienvenida.
Estas páginas las he escrito para recordarme cosas que solemos olvidar.
Alba Lez.




Prólogo



La vida es eso que pasa entre que te piensas si cagarla o no y, sin darte cuenta, ya la has cagado—otra vez—. Es por eso por lo que vale la pena, por lo menos, elegir bien con quién compartir las risas y los llantos. Alba Lez es justo como ese momento en el que suena Gasolina de Daddy Yankee en cualquier garito aleatorio, es la última porción de pizza que te deja tu hermana para cuando llegas de fiesta a casa, o ese billete de veinte euros que te encuentras en el bolsillo de un pantalón olvidado. Llega siempre en el mejor momento, para compartir anécdotas y generar recuerdos. Siempre lleva el humor por bandera.
Cualquier momento es bueno para pararse a pensar qué es lo que realmente nos acaba de pasar y por qué hemos llegado hasta aquí. Alba Lez es la típica amiga que empieza haciéndote esas retóricas y profundas preguntas, sentadas en la terraza de un bar, y acaba debatiendo algo tan banal como que quién de las dos es Marisa o Vicenta de Aquí no hay quién viva según nuestra personalidad.
Esta mujer es el resultado de una familia admirable y divertida en la que surgieron historias como las que vas a leer en estas páginas. La vida es eso que pasa entre problemas que te surgen y soluciones que intentas buscar. Por eso, te invito a que te dejes llevar por lo que estas historias te conmuevan y la moraleja que te puedan aportar. 
Te invito a disfrutar del talento y la comedia que, por infinita suerte, a mí me acompaña veinticuatro-siete. Espero que lo goces tanto como lo hago yo.
Gloria Sánchez.








La persona con la que te gustaría estar tomando una cerveza en un incendio. Inesperada e imprevisible, conocí a Alba Lez en un momento en el que mi carrera profesional era como esa camisa horrorosa que te regala tu abuela y que no le sienta bien a nadie. Empezamos a trabajar juntos, a conocernos, beber cervezas, leernos el pensamiento, hablar sobre qué es lo que sueñan los pájaros y bailar de la forma en la que nuestros hijos se avergonzarían de nosotros.
Lo bonito de este libro es que es sencillo, como Alba Lez. Aquí no vas a encontrar capítulos, consejos ni pretensiones. Vas a encontrar un mundo con personajes que podrían ser parte de tu historia. Este libro va de cosas de gente normal, de aprendizajes de cosas comunes que, normalmente, olvidamos que son importantes. Que a veces se nos olvida que la vida es un regalo, y que nada mola más que la realidad.
Así que,
buenísimos días, tardes o noches. 
Sean bienvenidos, y bienvenidas.
Desabróchense el cinturón del drama diario,
pongan sus teléfonos en modo avión,
estén preparados para adelantarse a las oportunidades perdidas,
abran sus ventanas a la libertad de las cosas sencillas, y déjense llevar por la chica con la que te tomarías una cerveza mientras todo arde. 
Eme.




Los dos acontecimientos más importantes



Si mi familia y yo fuésemos Juego de Tronos esto merecería un capítulo entero. Voy a ir al grano porque no tengo fuerza para los rodeos. Los acontecimientos más importantes de los que voy a hablarte son: cuando mi madre me quitó el chupete y cuando se lo quitó a mi hermano.
Esto ahora mismo puede parecerte absurdo y puedes estar pensando que mis neuronas huelen a como si se me estuviera quemando la tostada. A lo mejor tienes razón, pero estos acontecimientos me enseñaron algo magistral. 
Yo tenía dos o tres años. A mí me gustaban los chupetes todogoma. Los que eran marrones, sin colores, sin detalles. Minimalistas. Simples. Los que parecían que salían directos de la fábrica para callar a un bebé malhumorado que se dedica a ver caras de adultos poniendo voces raras como si fueran ellos los críos. Estos chupetes ahora son elegantes, pero antes estaban mal hechos. Se agrietaban del uso. Y las grietas se iban coloreando de blanco. 
Mi madre cogió el chupete y lo miró con resignación. De la resignación pasó al asco y fingió las ganas de vomitar. Hacía como si no se diera cuenta de que yo la miraba. Volvió a mirar el chupete y se llevó la mano a la boca. Se la tapó y miró a un punto fijo como para curarse de algo malo. Puso la misma cara que ponen en las novelas cuando están rotos por el dolor y beben un alcohol barato con hielo. Acto seguido, me miró y se sorprendió como diciendo «ah, estás aquí». Me dijo: 
—Toma, tu chupete.
—¿Qué le pasa? ¿Por qué lo miras así? —Yo no entendía nada. 
—Nada, no pasa nada. —Mi madre se hizo la dura como parte de su teatrillo independiente de bajo presupuesto. 
—No, no. Dímelo. —Para ese momento yo ya había caído presa de su plan. 
—Tu chupete tiene un gusano. ¿Ves esa línea blanca? Es un gusano. Pero no pasa nada, está por dentro. Toma, póntelo para dormir. 
Cogí el chupete y lo miré como miras la alarma cuando suena a las 7 de la mañana. Con la duda sobre tu existencia apretándote el pecho. Le dije: 
—¡Tiene tres gusanos! Toma, tíralo. 
Pero mi madre me denegó la petición. Me dijo que no pensaba tirarlo que el chupete no era suyo y añadió: 
—Yo no lo voy a tirar para que luego te enfades conmigo y preguntes por el chupete. Toma tus decisiones. Si no lo quieres, lo tiras tú.
Así que me levanté sujetando el chupete con el dedo índice y el dedo pulgar lo suficientemente lejos de mi cara. Me fui al baño. Presioné el pedal de la papelera con mi calcetín mal puesto. La tapa se abrió como si fuera mágica. Miré el chupete con la certeza de saber que lo echaría de menos, pero que ya no podía ser. Que el placer que me daba, ya no lo era todo. Acerqué el chupete a la papelera con la valentía que me pertenecía en ese momento, con el asco y la repugnancia de los gusanos blancos. Lo dejé caer sobre un mar de papel higiénico como si yo fuera la vieja del Titanic tirando el colgante al mar. Me fui y me acosté. Le dije a mi madre, con la madurez que ahora me pertenecía: «Buenas noches». Nunca más volví a tener chupete y tampoco lo quise. 
Años más tarde mi hermano llegó a casa. Empezó a remover sus juguetes. Abría y cerraba cajones. Tiraba cojines. Revolvía papeles como el típico ejecutivo que quiere que el resto del mundo sepa que está estresado y con muchas cosas que hacer. Estaba desesperado. Corrió hacia mi madre con su cabeza gigante y poblada de pelos: 
—Mamá, ¿dónde está el chon? 
Para mi hermano el chupete se llamaba chon. Las costillas se llamaban tortillas y algo que era muy fácil o muy difícil se llamaba difácil. No me preguntes por qué porque hay cosas en la vida que no se han resuelto y seguimos viviendo tranquilos. Tampoco hay que comprenderlo todo. 
Mi madre, fingiendo preocupación le dijo:
—No sé, ¿seguro que no está en tus cosas? Vamos a buscarlo juntos. —Y le dio al play del engranaje de su plan maléfico. Empezó con su teatrillo independiente de bajo presupuesto, pero con una trama diferente. 
Ambos buscaron durante un rato considerable y, evidentemente, no encontraron el chupete. Yo observaba desde el sofá. Mi madre y mi hermano se sentaron en el sofá como si los hubieran abandonado en una carretera. De repente, mi madre rompió el silencio con una de esas bocanadas de aire que cogen las madres para anunciar que algo pasa. Dijo, como si fuera ella Sherlock Holmes:
—Ya sé qué está pasando aquí. El chupete se lo ha llevado el Momo. Ha tenido que ser él, no hay otra respuesta para esta desaparición inesperada. 
—¿Quién es el Momo? —Preguntó mi hermano expectante y asustado. 
—El Momo es un perro que cuando ve las puertas de las casas abiertas se mete dentro y coge lo que le haga falta. Pero no hace daño a las personas, no ataca a nadie. Es un perro muy bueno. Pero claro, si le hace falta algo, entra y se lo lleva. 
—¿Y cómo es el Momo, mamá? —Me imaginaba a mi hermano dibujando el retrato robot para salir a pegar carteles. 
—Es un perro negro muy grande. Tiene unos hijos pequeños y les lleva cosas. El otro día, tu tía dejó abierta la puerta porque acababa de llegar a su casa de hacer la compra y como llevaba las bolsas en la mano no pudo cerrar. Se fue a la cocina y dejó las cosas allí, en la encimera. Luego se entretuvo y al volver a la cocina… ¡El Momo se había llevado el puchero que iba a cocinar ese día!
—Tendría hambre… ¿Qué más cosas se ha llevado el Momo, mamá? —Mi hermano le sujetaba la cara por la barbilla para que lo mirara solo a él. No quería que se perdiera la información. La necesitaba toda. Quería los datos recién salidos de las cuerdas vocales de mi madre. 
—Se lleva lo que le haga falta, hijo. Seguramente, se ha llevado tu chupete para sus bebés perros. ¿Qué hacemos?
Mi hermano, que tiene un corazón animalista y puro, le dijo:
—Nada mamá. No hacemos nada. Si al Momo le hace falta, que se lo quede el Momo. 
Mi hermano nunca más volvió a tener chupete y tampoco lo quiso. 
¿Qué aprendí con esto? 
Cuando alguien te pone entre la espada y la pared, te exige que hagas algo, que pienses de una manera determinada o que tomes una decisión en concreto, tu cuerpo se tensa. Te agobias. Y, posiblemente, acaben enganchándose a tu cabeza dudas colosales. 
Si esa persona es importante o te sientes en deuda es posible que acabes aceptando. Que elijas hacer algo para hacer bien a otra persona. Con el tiempo hay dos opciones: que salga bien o que la decisión que tomaste por otra persona se acabe convirtiendo en una piedra que ya no se puede ignorar. Cuando eso te pasa puedes tener la sensación de querer huir y, a lo mejor, ya no sabes cómo arreglarlo. 
Yo no quise más el chupete porque la decisión la sentí dentro. Cuando tiré el chupete lo hice porque yo quería hacerlo dadas las circunstancias. Podría haberle pedido a mi madre que me lo repusiera, pero no lo hice. Mi hermano tomó una decisión ante un hecho ocurrido que le afectaba directamente. Decidió ceder su chupete al perro Momo y siguió adelante con lo que había decidido. 
Si tomas una decisión sin creer en ella, va a tener efecto boomerang. En un futuro te dará por la cara y, spoiler, puede dolerte. Si no sientes que sea el momento de tomar esa decisión mejor no la tomes. Pero recuerda, no tomar la decisión ahora también es tomar una decisión. No actúes por culpa. No actúes suponiendo que es lo que esperan los demás. ¿Qué esperas tú? 
Muchas veces he tomado decisiones influenciadas por otras personas y casi todas me han salido mal. No digo que no tengas que pensar en otras personas, lo que digo es que no te olvides de pensar en ti. 




Las voces no me dejan dormir



Hoy se han confundido con mi café y me lo han dado con cafeína. La cafeína en mi cuerpo provoca una reacción explosiva. Te lo explico. Cuando la cafeína entra en contacto con mi sangre me convierto en un anuncio de Evax. Me pongo a dar volteretas como las protagonistas de todos los anuncios—de mierda—de compresas. Pero lo que te iba a contar es otra cosa. Una historia que hizo que comprendiera la vida un poquito más—aunque no lo suficiente, esto no sé si está a mi alcance—.
Mi hermano tiene cinco años menos que yo. Cuando éramos pequeños y vivíamos juntos dormíamos juntos—hasta que un día decidí independizarme a otra habitación y, con el tiempo, a otra casa—. Mi madre nos unía las camas. Aunque eso de que tuviéramos dos camas daba igual. Mi hermano se pegaba a mí como una pegatina del actor de moda a la carpeta de una fan. 
Una noche, como otra cualquiera, mi hermano empezó a ponerse muy nervioso. Como yo con la cafeína. No podía dormir y me dijo: 
—No puedo dormir por las voces.
Imagínate mi cara cuando me dijo eso. Yo lo hubiera dado por normal, lo que pasa es que estábamos en completo silencio. No hablé. Me quedé mirándolo. Él siguió:
—¿Lo escuchas? Es que no puedo dormir con las voces. 
Yo no me cagué encima porque si allí había alguna voz prefería que me cogiera limpia y con un poco de dignidad. Actué de la forma más sabía que una puede actuar en esa situación: gritando. «¡Mamá, ven un momentito, por favor!». Mi madre, tras mi grito desgarrador no subió las escaleras, voló. Al entrar en la habitación preguntó: 
—¿Qué pasa?
Yo me quedo callada dándole paso al protagonista de la noche, primo hermano de Iker Jiménez. Él, que entiende que es su turno de hablar dice:
—Mamá, no puedo dormir así. 
—¿Así cómo, hijo? 
—Así, con la voces. 
Seguíamos en completo silencio. Yo tenía el mismo miedo. Lo único que cambiaba es que la responsabilidad había pasado a la espalda de mi madre, yo me la había quitado de encima en cuanto ella entró por la puerta de la habitación. La cara de mi madre era como la cara que se te queda la primera vez que haces una captura de pantalla de una conversación de WhatsApp y se la mandas a la persona equivocada. Más o menos.
Las pupilas de mi madre iban a la velocidad de la luz, de izquierda a derecha. Pensando. Rápida. Sin respuestas. Pensé que, mentalmente, estaba repasando Google buscando el número del mejor psicólogo infantil de los alrededores. Aunque por el tono de la palidez de su cara imagino que no le hubiera importado ampliar el radio unos miles de kilómetros.
Mi madre le dijo que no se preocupara, que las voces ya se callarían. Imagino que la mujer lo que menos tenía era esperanza. Le acarició la cabeza, lo relajó, volvió a arroparlo y se fue. Claro, ella se iba con la tranquilidad de que dormía en otra habitación. Yo no pegué ojo en toda la noche. ¡Es más! Te podría decir que todavía tengo las ojeras de aquella vez. Vete tú a saber lo que le iba a decir una voz a mi hermano sobre mí. Yo, que le había mentido tantas veces para que hiciera lo que yo quería hacer. La cosa estaba peor que cuando tu crush te dice que te ve como una amiga. 
Esto ocurrió durante 1 semana. Lo de las voces. Lo de no poder dormir porque tenía una verbena montada en la cabeza. Al séptimo día, mi hermano me dijo: 
—Mira, voy a decirle una cosa a mamá sin que tú te enteres. —Y se quedó en silencio, mirando a mi madre como el que no puede hacer caca en condiciones. 
¿Sabes el ruido que hace un caballo corriendo por un suelo duro? Más o menos el mismo que mi corazón en aquel momento. Mi hermano, tras su esfuerzo, añade: 
—Mamá, ¿te has enterado o no? —Encima de paranormal, exigente. 
Indagando en el asunto, nos dimos cuenta de que las voces a la que se refería mi hermano eran sus propios pensamientos. Se había dado cuenta de que podía reproducir la voz de otra persona en su cabeza. Había descubierto que podía pensar con su propia voz sin hablar en alto. Al comprenderlo perdí tres kilos de estrés. Mi madre, veinticinco. 
¿Qué aprendí con esto? 
Que la cabeza puede ser tu amiga o tu enemiga. Hay que usarla para pensar, por supuesto, pero no demasiado. Si le das demasiadas vueltas a la misma cosa te quedas sin dormir y te da parálisis por análisis. 
Además, para que te entiendan tienes que comunicarte. Si esperas a que adivinen qué es lo que quieres o necesitas caerás en un pozo de toxicidad donde nadie quiere entrar. 




El hombre-toro



Tenía dieciséis años. ¿Te acuerdas de cuando tenías quince o dieciséis años? A mis dieciséis años lo más importante eran mis amigos y el intento constante por cambiar las normas que hubiera. El objetivo era pertenecer a un grupo todopoderoso y me levantaba para estar en contra de algo. ¿En contra de qué? Da igual. Lo que tocara ese día, era a lo que me dedicaba.
Yo tenía dieciséis y era verano. Estaba en el pueblo y había quedado con mis amigas para ir a cenar y correr en el Toro de fuego. El toro no era un animal. Eran un par de hombres disfrazados con una carcasa en forma de toro a la que les ponían cuernos y ruedas. Y en los cuernos les enganchaban cohetes y fuego. El hombre-toro salía del Ayuntamiento y empezaba a correr por la plaza principal. Desde la plaza, para aumentar la adrenalina de los corredores, se empezaban a meter por las calles de alrededor. Ya no había más. El toro te perseguía y tú corrías para escapar. Esa era la dinámica. Muy sencilla: sobrevivir.
A mí me daba miedo. Mis padres habían insistido en que había que tener mucho cuidado porque era muy peligroso. Cuando mi cuerpo escuchaba la palabra peligroso se desataba internamente un mecanismo capaz de fabricar deseo a raudales en cuestión de segundos. Ahora, a veces, también me pasa. Me dio igual el miedo. Me planté con mis amigas en la calle que quedaba justo enfrente de la plaza. Estábamos en la calle principal. Yo seguía teniendo miedo, aunque me diese igual, pero no podía notarse demasiado.
El hombre-toro no había salido aún y la gente empezaba a silbar y a agitarse. Mi corazón hacía el mismo ruido que una manada de caballos corriendo al galope. Peor que la escena en la que murió Mufasa. Alguien de por allí me dijo: «No te preocupes. Aquí está la Iglesia y esta es una zona sagrada. El hombre-toro no puede sobrepasar este límite». Y yo creí en lo sagrado porque era lo único a lo que podía aferrarme. 
Ruido de petardos. Aplausos. Silbidos. El hombre-toro había salido. Me puse de puntillas para intentar ver algo. Estaba en el límite sagrado de la Iglesia y eso quedaba un poco lejos de la salida del hombre-toro. No veía nada. 
De repente, la gente de delante empezó a correr hacía mí. Yo me quedé parada, estaba en el límite sagrado, no podía pasarme nada. Después de unos segundos más personas comenzaron a unirse a la bola de personas que corrían.  Entre hueco y hueco, divisé al hombre-toro. La adrenalina me empezó por los pies y el miedo por la boca. Empecé a correr como si hubiera nacido sólo para eso. Sudaba frío. Ni siquiera sabía hacia dónde iba.
Después de varias carreras, mis amigas y yo, nos pusimos a salvo. Decidimos cambiarnos de calle porque el límite sagrado no nos iba a proteger. Nos pusimos en una calle más pequeña y reservada porque pensábamos que por esa calle no iba a meterse.  Como no veíamos peligro, cada vez nos acercamos más a la plaza. Estábamos esperando a que pasara algo. Empezamos a relajarnos y a sentirnos muy a salvo. En medio de la calma, nos nació la valentía. Nos atrevíamos a bromear: «Anda, el hombre-toro casi ni corre». Y nos reíamos. Entonces se hizo el silencio. 
Todos mirábamos a la plaza. Casi a oscuras. No se veía nada. De repente, el hombre-toro apareció como por arte de magia por detrás de nosotras. ¿Cómo? Ni idea. No me paré a preguntarle. Salí corriendo hasta la plaza como si el cohete lo tuviera yo en el culo. Cuando llegamos al centro de la plaza nos quedamos estilo película de Gladiador. Mirando con los ojos muy abiertos, y el corazón en una mano, para ver hacia dónde salir corriendo. 
Fue al intentar encontrar una salida cuando divisé al equipo de cámaras de la televisión del pueblo. Estaban retransmitiendo en directo. Otro problema sobre mi espalda: «Mierda, ¿y si salgo y me ven mis padres en medio de la plaza?». Me puse la capucha de la sudadera como medida de invisibilización. Como si mis padres no supieran la ropa que llevaba. No me juzgues, tenía que sobrevivir. Prioridades, ¿no?
Oí gritos detrás de mí. Me di la vuelta y ¡sorpresa! Habían soltado a otro hombre-toro en la plaza. Estaba acorralada. Mis amigas echaron a correr y yo eché a correr detrás de ellas, pero alguien me pisó el cordón. El cordón de la zapatilla de deporte lo llevaba suelto desde hacía varias horas. No es que una mariposa batiera sus alas en Honolulu y provocara un movimiento de placas tectónicas, casi imperceptibles, que hicieran que la fricción entre mis cordones fuera la suficiente como para que se desataran. No fue eso. 
Mi madre me había dicho varias veces que me lo atara antes de salir. Que me lo iban a pisar. Pero yo iba en contra de la ley. Era un quebrantahuesos de normas establecidas. Así que no me lo até. Y me lo pisaron. Y volé. Y mi zapatilla de deporte voló, pero en otra dirección.
Me levanté antes de llegar al suelo. No pensaba morir allí. Le pedí ayuda a mis amigas. Se la supliqué. Pero siguieron corriendo. No me daba tiempo a recoger el zapato, venía el hombre-toro. Así que me fui corriendo descalza. Estuve descalza durante horas. Hasta que todo acabó. Mis amigas se fueron a casa y yo me quedé sola en la plaza buscando mi zapato.
¿Qué aprendí con esto? 
Aprendí que el miedo me mantiene con vida y que siempre va a formar parte de mí. No podré deshacerme de él al 100%. Aparece y desaparece. Y por eso lo acepto. Forma parte de mí y no hay más que hablar. No puedo expulsarlo, ni desterrarlo. Así que dejé de intentar hacerlo porque perdía demasiado tiempo y energía. 
Puedes controlarlo y usarlo a tu favor. Debes huir de él como si fuera el hombre-toro, pero en dirección hacia lo que quieres hacer, no hacia la contraria. Esto se trata de ganar la partida. Quizá no hoy, pero sí algún día. 
El truco está en no dejarle exagerar. El miedo está bien. El drama agota. Me di cuenta de que las personas que pasan por tu vida pueden ir cambiando por etapas, pero muchas van perdurando en todas ellas. Las personas que van rotando y que tienen su principio y su fin en tu vida también te enseñan muchas cosas. Y aunque su presencia o el lazo que os une tiene caducidad, la enseñanza o la anécdota te quedará para siempre. Y eso es tuyo.
Lo más importante que aprendí aquel día fue que nuestra mente tiene una capacidad inimaginable para putearnos o para salvarnos. Cuando creí que el límite sagrado me protegería, mi cuerpo empezó a comportarse de una manera más amable. Me trató mejor. Ahora, cuando me empiezo a poner muy nerviosa o el miedo empieza a vencerme, busco pensamientos que me hagan entrar en calma. A veces tardo. Pero lo importante es insistir hasta encontrar el ancla de paz. 
No vas a conseguirlo en el minuto uno. Pero si vas al gimnasio por primera vez tampoco consigues levantar todas las pesas el primer día, ¿no?




Mamá, yo no he sido



Mi hermano es géminis. No entiendo mucho de horóscopos, pero siempre que alguien dice «es géminis» se escucha de fondo un uffff. Así que por algo será. Digo yo. La gente es muy sabia. No he dicho uffff yo. Lo ha dicho la gente. La gente como fuente oficial de la sabiduría popular. Esta fuente oficial de sabiduría popular es importante que la guardes porque cuando la cagas con algo si añades un: «no sé, me lo ha dicho la gente». Tus manos, automáticamente, están limpias. Tu alma está libre de pecado. Vas al cielo fijo. Pero la gente no. 
El caso es que mi hermano es una persona inocente, soñadora, sin maldad. Con altas dosis de cabezonería. Él decide si le apetece hablar mucho o si, de lo contrario, ni siquiera va a escucharte. No puedes hacer un cálculo medio porque es según el día. Para él hacerle más de una pregunta son muchas preguntas. Si quieres saber algo o sonsacar algún tipo de información tienes que ir apuntando en una lista para ir dosificando tu curiosidad. Es como ese tipo de famosos que no habla porque luego quiere vender la exclusiva en Prime Time. 
Un fin de semana, hace unos cuantos años, mi hermano llegó a casa de mis padres después de algunas copas. No sé cuántas. Algunas. Su habitación está justo al lado de la de mis padres. Y al lado de la de mis padres hay un baño. El muchacho llegó malamente como diría La Rosalía y cuando se encerró en su habitación empezó a ponerse peor. Esto no lo sé yo a ciencia cierta, lo dice la gente. De golpe y súbitamente llamaron a su habitación las ganas de vomitar. Como cualquier otra persona ante un problema, se planteó una serie de hipótesis:
Si voy al cuarto de baño a vomitar, el sonido que haga hará vibrar el músculo temporal de mi señora madre que activará su canal auditivo y su oído supersónico la despertará. Vendrá al cuarto de baño y tendré que dar explicaciones. Descartado.
Si vomito en mi habitación amortiguando el vómito contra algo podría funcionar. Pero entonces tendré que bajar al piso de abajo, abrir el patio y coger la fregona para limpiarlo. Mi querida perra se pondrá a ladrar o a jugar y se despertarán todos. Verán mi vómito y tendré que dar explicaciones. Descartado.
Todas estas hipótesis bailaban por su cabeza mientras aguantaba las ganas de vomitar. Desde aquí un aplauso bien fuerte para su tenacidad. Yo, con una vuelta más de cerebro, ya hubiera vomitado. Fue entonces, casi en la cuerda floja, agarrado al precipicio de la desesperación con dos dedos, cuando le surgió una idea brillante. Él estaba en una primera planta así que, si abría la ventana y vomitaba por allí, el vómito caería al suelo de la calle directamente. 
Al día siguiente nadie tendría sospechas sobre él. Pensarían que una persona en muy mal estado habría pasado por allí y había vomitado para poder seguir su peregrinaje. Sinceramente a cualquiera le hubiera parecido una buena idea. Pero como en todas las ideas, siempre hay un hilo muy fino del que alguien puede tirar para deshacer tu trama. Sobre todo, si has bebido. 
Él lo hizo. Vomitó por la ventana. Y se acostó a dormir. Horas más tarde, las cuerdas vocales de mi madre propagaban su nombre y apellidos por cada rincón de la casa. Ese día pensé que mi madre no era cantante porque no le había dado la gana. Si ella hubiera querido podría haber sido la competencia directa de Céline Dion. En su proyección de voz se notaban las mayúsculas y el punto final.
Yo estaba allí. Bajé como buena cotilla para ver qué estaba pasando. Y lo que pasaba era el hilo fino del que si tiras se desarma la trama. Al salir de mi casa, si mirabas al suelo de la calle, justo debajo de la ventana de mi hermano había una gota de vómito. Solo una gota de vómito. El resto estaba esparcido por toda la fachada de la casa. Un reguero de vómito que empezaba en la ventana de mi hermano pasaba por la ventana de la planta baja y acababa en el suelo —con una gota—. Unas pruebas que lo incriminaban al completo. Pero aun así mi hermano actuó como tenía que actuar. Cuando llegó a la escena del crimen, o del arte—según la mires—, mi hermano dijo: «Mamá, yo no he sido». 
¿Qué aprendí con esto? 
Algunas veces tenemos ideas de mierda. Y estas también están bien. Al final, todo lo que hacemos se compone de eso: ideas buenas y malas. Si no existieran ideas malas no existirían las buenas. Sería imposible. ¿Cómo sabrías si una idea es buena o mala si no existiera una de las dos?
Muchas veces nos limitamos y dejamos de hacer algo porque nos da miedo que alguien tire del hilo fino que destruirá nuestra trama. Pero ¿sabes quién suele tirar de ese hilo? Tú.
Nos frenamos por los pensamientos excesivos que abusan de nuestra paz mental con los: ¿Y si me sale mal?, ¿Y si me quiero ir y no puedo?, ¿Y si no me gusta?, ¿Y si luego me da vergüenza?, ¿Y si cambio de opinión? 
Tu cabeza es la mayor productora de películas del mundo. Empezamos a imaginar y se crea un mundo paralelo peor que el de Stranger Things. Y eso es como si le estuvieras dando pizza a tu miedo todos los días. Y mientras él come feliz tú te amargas el día. ¿Es justo?
Si quieres hacer algo tienes que hacerlo. No hay otra manera de saber qué pasará después. Solo puedes saberlo si lo vives, si no no. 
Así que después de todo esto, admiro a mi hermano. Llevó a cabo su idea sin pensar en el hilo fino. Después tuvo que limpiar toda la fachada de la casa de mis padres con resaca, pero la historia ya es nuestra para siempre.




Mear sentada



Tengo muchos primos. Primos varones. Más grandes y pequeños que yo. Un domingo, como otro domingo cualquiera, estábamos en el campo. Jugando. A uno de mis primos, el mayor, se le ocurrió que era buena idea hacer una cabaña. Nos encantaba hacer cabañas. Las cabañas eran una mierda. Pero a nosotros nos encantaba hacer cabañas de mierda. 
Esta vez hicimos una cabaña de mierda de lujo. Una cabaña premium. No tenía spa, pero tenía un charco. La hicimos con palés de madera. Los palés pesaban un quintal. Pero eso nos daba igual, los arrastrábamos con cuerdas. Reunimos piedras pesadas para mantener nuestras paredes estables. Incluso pusimos un tejado. El tejado también era de palé. No me preguntes cómo, pero la cabaña de mierda con charco privado nos quedó bastante bien. Muy estable. Después de horas de duro trabajo pudimos estrenarla. Fuimos a por galletas y juguetes para decorarla por dentro. Las galletas solo eran para decorar nuestra barriga. Pero los juguetes quedaban bien, daban un toque deco muy potente.
¿Qué pasó? Cuando por fin entrábamos en la cabaña yo estaba la última en la fila. Al llegar mi turno de entrar, mi primo mayor me paró y me dijo:
—Tú no entras. 
Yo me alarmé. No podía entender que después de haber trabajado igual o más que el resto yo no pudiera entrar en la cabaña de mierda.
—¿Por qué no? —Era evidente que necesitaba información. Y él me respondió:
—Porque tú no meas de pie como nosotros.
No podía entender que no importara mi forma de mear para trabajar, pero sí importaba mi forma de mear para disfrutar de los beneficios y privilegios que sí tenían los demás. ¿Eso era lo único que me diferenciaba? Primero tuve ganas de llorar. Pero no lo hice. Mi orgullo era fuerte. Luego pensé en hablar con sus padres para intentar que le dijeran algo. Así podría entrar en la cabaña de mierda, pero no me ganaría el respeto de nadie. Me haría sentir incómoda continuamente. Me llamarían chivata. Y a nadie le gustan los chivatos. Así que como pude, subí al tejado de la cabaña—aunque era un tejado fuerte era bastante deficiente—. Como era un palé de madera tenía huecos por los que podía verlos. Todas sus cabezas allí juntas. Disfrutando del privilegio de la cabaña de mierda de lujo.
Me bajé los pantalones. Me agaché y meé encima de todos ellos. Meaba sentada, por supuesto. Ya que era lo único que me diferenciaba tenía que aprovecharlo. Al final fue mi primo mayor quien fue a quejarse a mi madre. Pero yo pude entrar en la cabaña. No volvió a prohibirme la entrada.
¿Qué aprendí con esto? 
Que lo que te diferencia no te hace peor. Que intentar cambiar algo de ti para gustar a otra persona es deficiente como el techo de aquella cabaña de mierda, tiene huecos por donde se cuela la mierda.
Tus diferencias te dan el poder. Lo único que pasa es que hay personas que estarán ahí para hacerte dudar de si tienes poder o no. Pero lo tienes. Punto final. Tus diferencias te multiplican como persona y negarlas es lo único que te puede restar.




El equipo de los idiotas



Como te dije en la historia anterior, tengo muchos primos varones. Pero, en especial, uno de ellos me enseñó algo muy valioso en la vida. Me lo enseñó sin saberlo. Es más, nunca se lo he contado. Él es más pequeño que yo, se llama Antonio. Estábamos en el campo. Jugando. Como de costumbre. Mi infancia no se ha desarrollado en parques infantiles de goma espuma, ha sido un poco más salvaje. 
Muchas veces nos peleábamos, discutíamos y hacíamos como que nos ignorábamos. Siempre había alguna trifulca por algún motivo. Nosotros inventamos el Sálvame Deluxe de Telecinco. Nosotros inventamos el drama. La comidilla.  Cada día le tocaba a uno ser el apestado. Siempre había alguien que la cagaba en algo y el resto hacía coro en contra. A veces, éramos un poco imbéciles.
Ese día le tocó a mi primo Antonio. No sé qué hizo, pero todos nos pusimos en su contra. Lo único que teníamos a mano eran los Conguitos que nos estábamos comiendo. Los Conguitos son cacahuetes recubiertos de chocolate. Todos nos metimos tras una trinchera improvisada. Detrás de unos sacos que tenía mi abuelo por allí. Nos creíamos estadounidenses en una película bélica americana. ¡Abran fuego! Y lanzábamos puñados de Conguitos para darle a mi primo.
Él se quedó como un pingüino. Quieto. Recibía los Conguitos que le tirábamos. Nosotros nos esforzábamos para darle donde pilláramos. Lanzábamos y lanzábamos. Sin pensar. Movidos por el viento. Por la ira. Él se quedó mirándonos fijamente. No sé qué pensaba él. Era evidente que tarde o temprano nuestra munición se agotaría.  
Se nos agotó. No teníamos más que lanzar. Sacamos las cabezas por encima de la trinchera. Sigilosos. Miramos a mi primo, que seguía parado frente a la trinchera. Él nos miró a nosotros. Silencio.
Mi primo se agachó. Cogió varios Conguitos del suelo. Los sopló y, sin quitarnos la mirada de encima, empezó a comérselos. 
¿Qué aprendí con esto? 



Me impactó. Nosotros nos habíamos quedado sin Conguitos. No los habíamos disfrutado. Atacamos sin pensar, sin sentido. Sacrificamos lo que teníamos a cambio de nada. Ni siquiera nos sentíamos mejor. Sin embargo, mi primo, que al principio no tenía Conguitos, acabó comiendo más que nosotros. La vida se los había dado. Bueno, quien dice la vida… dice una panda de primos idiotas enfadados por una gilipollez. 
Fue resiliente. Usó la situación a su favor. Sin complicarse. Disfrutando. Probablemente lo pasaba mal cuando le lanzábamos Conguitos, se frustró y lo más fácil hubiera sido rendirse. Pero no lo hizo. Sacó lo positivo de la situación y lo usó para hacerse bien a sí mismo. 
Así que puedes intentar ser resiliente, o jugar en el equipo de los idiotas. Y el equipo de los idiotas te prometo que no tiene sentido. 




Un fallo del condón



Mi hermano tiene cinco años menos que yo, esto ya lo sabes porque te lo conté cuando te hablé de que mi hermano escuchaba voces, pero a mí me encanta repetirlo. Mi madre es una mujer asertiva, sincera y con altas dosis de ironía dentro de su cuerpo. A mí me encanta la ironía y me encanta el sarcasmo. Gustos aparte, como te decía, mi madre es una mujer muy sincera. Cuando yo era pequeña siempre me decían: «Tú estuviste en la boda de tus padres, ¿no te acuerdas?». Me estrujaba el cerebro intentando recordar aquel momento histórico y nada, no obtenía ningún resultado. Ni una imagen.
No suelo darme por vencida así que buscaba, una y otra vez, en las cintas que estaban en mi casa. Veía cada vídeo grabado de la boda de mis padres, los ponía en la televisión y me tragaba la ceremonia ansiosa por encontrarme. No me encontraba. Pensaba: «A lo mejor es que era muy pequeña y no me reconozco en imágenes». Entonces miraba una foto de cuando era pequeña y volvía a mirar el vídeo de la boda. Nada. 
Todos mis intentos fueron en vano. No me encontraba. Era un recuerdo perdido. Un recuerdo huérfano. Un momento tan importante en la vida de mis padres y yo no me acordaba.  Mi madre, para que yo dejara de sufrir, me contó qué era lo que significaba eso de que yo estuve en la boda de mis padres. La frase se refería a que cuando mi madre se casó con mi padre estaban embarazados de mí. Bueno, mi madre estaba embarazada de mí con la colaboración directa de mi padre. 
Ahí lo entendí todo. Mi hermano también. Como buena vieja del visillo, él escuchaba la historia con curiosidad y atención. Cuando supe la verdad se me agolparon las preguntas en mi mini cerebro en pleno desarrollo. «Mamá, pero ¿y entonces eso cómo fue?». 
Mi madre me dijo que se había quedado embarazada sin querer. Sólo tenía veintitrés años cuando lo supo. Su respuesta fue un impulso lo suficientemente potente para mi hermano. Al que se le agolparon las palabras en la boca. No podía contenerse. Mi hermano dijo:
—¡Eres un fallo!
Efectivamente. No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que yo había sido un fallo del condón. O un fallo de la técnica anticonceptiva que usaron mis padres aquel día. Les falló y llegué yo. Mi hermano pasó años etiquetándome como «eres un fallo». Pasaron meses, años. Y un día, como otro cualquiera, mi hermano volvió a soltar la frase de: 
—Eres un fallo.
No tengo nada en su contra. Yo me había pasado media vida haciéndole creer que era adoptado. Era su venganza personal. No lo juzgo. Tiene mi más sincero respeto. Me lo merecía. Pero, esta vez, algo cambió. Mi madre intervino y añadió algo muy importante. Le dijo: «Tú naciste igual. Tampoco te buscábamos». 
Ha pasado mucho tiempo y es la risa que más me dura. Es como una risa Duracell, que dura y dura. Si hubiera podido enmarcar la cara que se le quedó a mi hermano, la decoración de mi casa actual sería superior. Y aunque no tengo el recuerdo de la boda de mis padres, tengo el recuerdo de la cara de mi hermano en aquel momento. Eso me consuela. Si cierro los ojos, puedo volver a verle la cara. 
¿Qué aprendí con esto? 



Un preservativo tiene casi un 98% de probabilidades de prevenir un embarazo. Es decir, yo tengo vida gracias a un 2%. ¡Un 2%! Dan igual las probabilidades que existan de algo, si existen todavía es posible. Si puedes y quieres intentarlo, tienes que hacerlo.
Aprendí que el no ya lo tenemos. Pero si existe una probabilidad, aunque sea casi invisible, de poder conseguir lo que quieres ¿por qué no iba a tocarte ese porcentaje minúsculo?
Eso sí, las medias tintas apestan. Si vas, tienes que ir a por todas. Con sus pros y sus contras. No te puedes llevar solo lo bueno. Si tienes un 2% de probabilidades de algo y te pones a tontear se te reducirán a un 0,000000001%. 
Lo de tener suerte está sobrevalorado, las cosas las consigues tú. No es una lámpara mágica, ni una vidente, ni soplar una pestaña pidiendo un deseo con los ojos cerrados, ni el cosmos, ni el karma. Eres tú. La magia es tuya—cada mérito a quien le pertenezca—. A ver si solo van a ser nuestras las cagadas…
También aprendí que hay errores que no está nada mal cometer por segunda vez. De hecho, hay errores que me encantan. Yo cometo muchos. Soy una humana fraudulenta. Me equivoco casi por aprendizaje. Muchas veces me doy cuenta de que lo que he aprendido es que quiero cometer ese error más veces, todas las que pueda. ¿No te ha pasado nunca que piensas que algo va a ser una cagada monumental y la vida te sorprende para bien? Pasa muy poco, pero a veces pasa. 
La vida es tuya si te lo permites, si no no. No te trates mal por fallar. Cagarla debería ser obligatorio como asignatura. Tienes el derecho.
Así que, después de pensarlo bien durante muchos años, me ha encantado ser un fallo del condón. 




Beber lejía a morro



Hace unos años, por lo menos cuatro, estaba en casa de mis padres. Era de noche y dormía allí. No me encontraba muy bien y cené muy poco y muy suave. Patatas al vapor. Típica comida de hospital. Yo creo que ni llevaba sal. Después de un rato me acosté. No paraba de dar vueltas. Estaba como si fuera una sardina atrapada en una lata. Cada vez me encontraba peor. Nunca había sentido ese dolor de estómago ¡jamás! Era tan fuerte que creía que me iba a desmayar. Ni siquiera podía hablar, gritar o balbucear. 
Los pies y las manos se me agarrotaron. Primero pensé que me moría y luego que me estaba dando apendicitis. Pero claro, ¿apendicitis en la boca del estómago? No soy médico, pero soy una leída de Google. Apendicitis no era. Y si no era apendicitis ¿era la muerte? ¿Qué me pasaba? ¿Se me iba a pasar? Cogí mi móvil y, aunque pienses que fui a Google a buscar de qué me estaba muriendo—algo que podría representarme perfectamente—no hice eso. Llamé por teléfono a mi madre que estaba en el salón. 
Mi madre subió a la velocidad de la luz. Me ayudó a subir al coche y me llevó al hospital. En el hospital, rápidamente, me pusieron una vía. Pero lejos de encontrarme mejor empecé a sentir mucho calor.
Cada vez respiraba peor. Me empezó a picar el cuerpo. Sobre todo, los sobacos, la ingle y detrás de las rodillas. Sentía cómo mi lengua se dormía y buscaba más hueco porque en mi boca ya no cabía. Pensé: «Esto es, esto es el final. Hasta aquí llegué. Me voy a morir con esta mala cara…». Yo quería dejar de sentirme así, pero miraba a mi alrededor, veía a muchas personas enfermas y pensaba: «Están peor que yo, necesitan más ayuda». Y no decía nada. Seguía aguantando. A ver qué pasaba. ¿Hasta dónde llegaría mi cuerpo? 
Fue entonces cuando una enfermera salió corriendo desde un extremo de la habitación donde estábamos. Cuando llegó a mí, casi sin frenar, dio un tirón a la vía que tenía inyectada en el brazo derecho. Me desenchufó, literalmente, de la bolsa de medicación que colgaba de una especie de perchero. Luego, alterada y gritando, me dijo:
—¿Por qué no me has dicho que eres alérgica al paracetamol?
—Me he enterado después que tú. 
No. Nunca me habían pinchado paracetamol. Así que no tenía ni idea. Era mi primera vez como alérgica. Esa enfermera y yo estábamos en el mismo barco viviendo la misma experiencia a la vez. Algo que nos unirá para siempre. Me tuvieron que tratar la alergia antes que el dolor que llevaba. La noche se me hizo muy larga. Como cuando quedas con alguien que no tiene conversación y te contesta a todo con monosílabos.
¿Qué aprendí con esto? 



Aprendí que si necesito ayuda tengo que pedirla. Y no hablo solo de la ayuda física. Hablo de la emocional. ¡Eso sí que es difícil! Descubrir que te sientes mal por dentro y quedarte en silencio día tras día. Sin remediarlo.
Sería genial que dejaras de pensar que molestas, que aburres, que todo el mundo va antes que tú. Porque no es así.
Había una cosa que, en ese momento, me estresaba y no podía parar de pensar. En mi cabeza, mi propia voz me decía: «Me tengo que poner bien porque mañana tengo que ir a trabajar». 
¡Qué abuso! ¿Cómo podía pensar en la responsabilidad del trabajo en ese momento? ¡Qué cruel fui conmigo misma! Me cuesta posponer las cosas, pero creo que, a veces, tenemos que luchar contra nosotros para poder tratarnos bien. O, al menos, mejor de lo que solemos hacerlo.
Es como si no fuéramos conscientes de que, en realidad, somos nuestro mejor aliado. Y también nuestro mayor enemigo. Aprendí que puedes estar contigo o contra ti. Y lo de ir contra ti es como meter lejía en la nevera y cada vez que tienes sed ir a beber a morro. 
¿Lo harías?




Tienes que decir pío antes de que sea tarde



Cuando era pequeña mi abuelo nos montaba a mí y a mis primos en un LandRover. Un LandRover muy antiguo, de hecho, los asientos eran laterales, no como los de los coches de ahora. Allí ni cinturón ni cinturona. Todos lo vivíamos como el evento de la semana. Montados en un coche diferente, alto, grande, majestuoso. Cuando íbamos a coger una curva, o un bache, mi abuelo nos gritaba desde el volante: 
—¡Decid pío que viene un bache! 
Y todos gritábamos a voz perdida «pío, pío». Y entonces… el bache. Mi abuelo nos respondía: 
—Tenéis que decir pío porque puede que, algún día, no os de tiempo. Puede pasar cualquier cosa y, de repente, os dais cuenta de que no os ha dado tiempo a decir lo que queríais.
Nosotros sentíamos adrenalina cada vez que nos anunciaba el momento
pío.
Siempre estábamos expectantes. Sentíamos nervios en la barriga. Nos agarrábamos unos a otros. Pasábamos el pío y luego… las risas.  Mi abuelo ya no está físicamente. Pero me enseñó muchas cosas. 
¿Qué aprendí con esto? 

Con el pío aprendí a que no hay que tardar demasiado en decir las cosas que quieres decir. Que no tienes que callarte porque luego pasa cualquier cosa y no dijiste lo que necesitabas decir. Y las palabras se te quedan atragantadas en la garganta por mucho tiempo. Y el tiempo, a veces, pasa rápido y otras pesa demasiado.
Con el tiempo también me di cuenta de que mi abuelo cogía los baches queriendo y otros se los inventaba. Mi abuelo quería hacernos gritar y sentir. Demostrarnos que es fundamental sentirnos vivos. 


 




¿Qué no? Sujétame la copa



Te voy a hablar de uno de esos ligues que tuve que no me duraron. Que cuando me daba besos me agarraba el pelo como si estuviéramos en una película de Hollywood. Aunque fuera en mitad de una calle cualquiera. Y yo tengo cuatro pelos. Imagínate. 
No éramos dos. Éramos dos y su romanticismo, que ocupaba un poco más que yo. No tengo nada en contra del romanticismo, pero es que aquello era un camión cisterna de romanticismo desplomándose sobre mis hombros cada dos por tres. Era como si estuviéramos en una película, pero no una película de las que te imaginas. Era como si de verdad estuviéramos rodando una película y hubiera una persona que dirigiera y que le mirara para ver si él lo estaba haciendo bien. Es como que besaba para ver si desde fuera se veía bien el beso. 
Me agobié mucho. Para este momento de mi vida yo ya había aprendido a decir que no—al menos más veces que antes de esa vez—. Así que usé el famoso tenemos que hablar. Parece que a lo largo de nuestra vida tenemos un cupo y hay que gastarlo. Cuando llegó, yo hablé de sopetón. A mí no me gusta ir bordeando el problema, no tengo introducciones. Yo voy a tiro hecho. Cuando quiero decir algo, me dura menos en la boca que un yogur. Así que le dije: 
—Mira, esto no funciona. No estoy cómoda. Mejor cada uno por su camino. 
Yo me esperaba un típico «Vale, okey, no pasa nada». Pero me comí una mierda. Una mierda gorda. Y allí estábamos la mierda, mis cuatro pelos y yo enfrentándonos al panorama que se nos venía encima. Adoptó una pose conquistadora, modo capitán de barco, tipo Napoleón Bonaparte. Tenía una pierna encima de un banco y la otra apoyada en el suelo. Y me dijo que no podía hacer eso. Eso para mí es un «¿Qué no? Sujétame la copa».
Más ganas me entran.
Me dijo que me arrepentiría. Que estaba tirando por la borda mucho—una semana, exactamente. He aquí la relatividad del tiempo—. Cada vez gritaba un poco más porque yo, en cuanto empezó a darme vergüenza, me empecé a alejar. Estábamos en mi barrio. No en mi barrio de ahora, en mi barrio donde yo vivía con mis padres. Yo no podía dejar de pensar que iba a pasar por allí mi madre y que iba a ver a una persona gritándome cosas absurdas. Pero muchas cosas. Tipo novela. Como si estuviera dejando una relación de veintiocho años con un «adiós muy buenas, no te conozco, los niños te los quedas tú, el coche es mío y la hipoteca para ti». 
Quizá ahora pienses que lo que aprendí con esta historia es a no enrollarme con algunos tipos de personas, pero no. 
¿Qué aprendí con esto? 



Aprendí algo muy valioso en la vida. Lo aprendí gratis y yo, te prometo, que por esta lección hubiera pagado. Me di cuenta de que siempre habrá personas que estén en contra de la decisión que vayas a tomar. Que, aunque vayas con mucha seguridad de lo que quieres hacer, encontrarás a personas que quieran pincharte el globo con el poder de la duda.
El poder de la duda es muy malo si no se sabe gestionar. Estar va a estar, pero podemos controlarlo bien. Es como montarte en un coche, no ponerte el cinturón, no cerrar la puerta y coger una curva a 240 km/h. Si dejamos que el poder de la duda que nos meten en el cuerpo otras personas nos maneje, se disparan los pensamientos catastrofistas: «¿Y si la cago? ¿Y si estoy equivocándome? ¿Y si me arrepiento en dos horas y ya no hay vuelta atrás?».
Y claro, éramos pocos y parió la abuela. ¡Imagínate qué fiesta! Tu miedo, la duda borracha y tú con la cabeza a 1000 por hora. Te echas atrás y no haces lo que querías hacer. Y te quedas en el mismo punto preguntándote que por qué sigues ahí si no te gusta estar ahí. Y entonces es cuando la cagas de verdad porque te fallas a ti. Y no hay peor cosa que fallarse. Qué sensación más fea. Es como hacerse una autoinfidelidad. 
La vida la vamos a vivir una sola vez. ¡Solo una! Me parecen muy pocas veces. Cada vez que creo que no puedo hacerlo, me asaltan los pensamientos catastrofistas o alguien viene a pinchar el globo pienso en aquella voz que me decía: «no puedes hacer esto». Y me contestó en voz alta: ¿Qué no? Sujétame la copa. 




Cuando le dije a mi madre que era bisexual



Yo no sabía que era bisexual. No me di cuenta hasta casi los veintipocos. Además, cuando me di cuenta, tenía tantas dudas que se me saturaba el cerebro más que Internet Explorer. No sé si eran dudas o miedo. Quizá una mezcla: incertidumbre. Un poquito de todo mezclado en una Baticao y aderezado con un poco de prejuicio social. La mezcla perfecta, póngamela para llevar por favor. Con dos hielos. Gracias.
Imagínate el agobio. Yo quería responder a las dudas de la gente cuando todavía no sabía responder a las mías. ¿En qué momento pensaría yo que eso era una buena idea? Yo soy un cohete. Mi cabeza es un cohete. Cuando una idea despega no hay quien la pare. No tiene por qué tener éxito. Eso da igual, puede ir perfectamente destinada al fracaso. Aun así, despega. 
Una idea empieza a darme vueltas en la cabeza y no se me va. Es un poco quiero sentir tu cuerpo juntito al mío a modo canción en bucle, una y otra vez, sonando a fuego lento en mi cabeza. Había decidido que se lo tenía que decir a mi madre. Porque sí. Porque yo me sentía mal si no se lo decía. Me oprimía como el botón del pantalón cuando como en casa de mi abuela. Era insoportable.
Yo no planeo demasiado las cosas. No miro el calendario y digo: «Este día se lo digo sí o sí». Yo lo decido y tiene que ser ya. Soy un Amazon prime emocional. Así que dije ahora. Y era ahora.
Me puse a dar vueltas. Me duché. Me dije en alto lo que le iba a decir y cómo lo iba a decir. Cuáles eran las posibles preguntas que podría hacerme ella y cómo respondería. —¿Y si me hacía una pregunta y no sabía responder? —Más vueltas. Empecé a ponerme nerviosa por mi propia exigencia de tener que decírselo en ese justo momento. Me hice una infusión doble. Me puse a remover la infusión a su lado. Nerviosa. Para no dar marcha atrás traicioné a mi miedo abriendo la boca y diciendo: 
—Mamá, te tengo que decir una cosa. 
Entre mis nervios palpables, la infusión doble, la tensión que yo estaba creando y las expectativas que se estaba creando mi madre de la noticia que yo iba a soltar, ella empezó a montarse su propia película. 
No culpo a la mujer, ella pensaría que me había perdido, que era drogodependiente y que no había remedio. Me miraba con tanta tensión que si nos hubieran dado dinero por eso ahora mismo viviríamos a pie de playa sin preocupaciones.  Empecé a llorar porque la tensión se me acumuló tanto que empezó a desbordarse por mis ojos. Una presión que yo me estaba inventando. Yo me la guisé y yo me la comí. Finalmente le dije:
—Mamá, soy bisexual. Me puede gustar un hombre y también una mujer. —Yo explicando cosas como si mi madre no supiera de la vida. 
—Me parece muy bien hija.
Ya está.
¡Ya está! No pasó nada más. Nada malo. No explotó nada, ni se paró el mundo con un frenazo horrible que hubiera disparado a los humanos por la galaxia. No hubo preguntas trágicas, ni difíciles de responder. ¿Sabes la película que yo me había montado en la cabeza? Es que habría consumido más recursos y dinero que la producción de Avatar.
¿Qué aprendí con esto? 

Que la anticipación, en muchos casos, es una gran pérdida de tiempo. Sobre todo, la anticipación emocional. Que las dudas que tenemos las iremos resolviendo con los días, las semanas, los meses, los años o la vida. Que hay dudas que no resolverás y otras que se te olvidarán. Que hay que centrarse en el presente. En lo que sientes hoy. En lo que puedes hacer por ti. Lo que pasa mañana tu yo del futuro lo resolverá. Hoy, lo de hoy. Mañana, lo de mañana.
Que las expectativas que nos generamos son peor que beber blanca y negra juntas la misma noche. Que tenemos que darnos tiempo cuando lo necesitamos para tratarnos bien, que no podemos correr y presionarnos para resolver algo que desconocemos. Y mucho menos, para otras personas olvidándote de ti. Que esa era la mayor cagada de todas. Que vivir prestando atención a los pensamientos intrusivos y catastróficos era vivir por debajo de mis posibilidades. 




Los Típex chuleta



Cuando era pequeña no sabía lo que era el emprendimiento, ahora comprendo que es un veneno que se lleva en la sangre. Esa filosofía de «me busco la vida para conseguir lo que quiero». Cuando estaba en el instituto la gente tenía más ganas de morrearse con alguien que de estudiar. Esa era la necesidad básica. Salir, tontear y jugar a la botella mientras cruzabas los dedos para que te tocara darte un beso con quien te gustaba y no con otra persona. Eso es lo que hacíamos: fingir que no nos gustaba alguien, no saber qué ropa ponerte, pedirles a tus padres que te dejaran salir hasta más tarde para no parecer idiota y mirar si ya te había salido un pelo en la axila.
Sin embargo, no todo era felicidad. Había algo que nos entorpecía el camino: los exámenes. Para nuestro gusto había demasiados. Muchos. Y pocas ganas. Muy pocas ganas de estudiar. Yo, con este carácter solucionador que mi desorden molecular me dio,
junté el hambre con las ganas de comer. Tenía que ayudar a la gente a aprobar fácil, sin riesgo. Y los engranajes de mi cabeza se pusieron a pensar. 
Para mi suerte, cuando tenía diez años, me regalaron un ordenador de segunda mano. La pantalla pesaba más que la estupidez de algunos. ¿Sabes lo que tenían en común ese ordenador y Ryanair? Hacían el mismo ruido al despegar. Pero tenía que sacarle partido. Después de comer, mi madre me dejaba estar una hora en el ordenador. No tenía Internet y tampoco tenía juegos. Solo tenía Photoshop, Paint, Word, PowerPoint y Excel. Esos eran los cinco programas que tenía el escritorio. Así que desde los diez años usaba Photoshop para hacer dibujos. Para cuando llegué al instituto era toda una experta en el programa. 
Así que un día, después de comer, me senté frente al ordenador con un Típex en la mano. Abrí Photoshop y creé una plantilla exactamente igual que la que venía pegada al Típex. Solo había una diferencia: en lugar de estar escrita la composición química del producto, estaba escrito el temario de clase. Entonces pensé que nadie sabía usar Photoshop. Tenía que hacerlo fácil para el resto, no iba a jugar al juego de la botella sola. Convertí el diseño en una plantilla que podía editarse en Word. Abrías el documento, hacías clic en la zona de texto y podías escribir lo que te diera la gana. 
Fui al instituto y les dije a mis amigos que tenía la solución a nuestros problemas. Pronto se despertó el interés y me di cuenta de que podía sacar rentabilidad al asunto. 
—Plantilla Típex, 5 euros.
—Pegatina Típex, completa 3 euros.
La pegatina Típex era una buena idea porque había algunos compañeros que no tenían ordenador. Me daban el temario y yo les entregaba la pegatina lista para pegar en el Típex antes del examen. Si el temario era largo y no cabía en un Típex, se multiplicaban las ganancias. 
Todo iba bien, pero todavía podía ir mejor. Mi amiga Ana tuvo que usar para un examen ocho Típex. Era una salvajada. Antes de empezar el examen ya se había puesto nerviosa. El profesor le vería la cara y pensó: «o se está cagando o tiene chuleta». Estaba muy claro. Parecía que gritaba sin hacer ruido. El profesor se levantó de su silla y fue directo hacia ella. Abrió su estuche, sacó los ocho Típex y un papel muy pequeño donde tenía una fórmula escrita. Le quitó el papel con la fórmula y le devolvió los ocho Típex chuleta al estuche. Fue un momento mágico, no le extrañó que tuviera tantos. Pensaría que mi amiga se equivocaba mucho y, en realidad, el que se equivocaba era él. Esto suele pasarnos. Vemos la paja en el ojo ajeno. 
Ana aprobó con buena nota, era de esperar. Eso hizo que mis Típex se extendieran por todo el colegio. Había cruzado la frontera de mi clase. Me había internacionalizado por los pasillos. El sueño de cualquier empresaria, ¿no? Conseguí dinero suficiente como para tener saldo en el móvil casi permanente. Escribía los SMS sin abreviar, sin miedo a nada. Les gastaba a mis padres la tinta de la impresora, pero el colegio subió la nota media. Era un bien común.
¿Sabes qué es lo más curioso? Nunca usé los Típex chuleta. De tanto copiar el temario para otras personas se me quedaba en la cabeza. Estudié sin darme cuenta. 
¿Qué aprendí con esto? 



Si tienes una habilidad que otros no tienen puedes explotarla sin sentirte mal. Pero para eso tienes que callar el ruido de fuera, pensar en ti y silenciar los y si… o los pero... Cuando tragas miedo en grandes cantidades corres el riesgo de intoxicarte durante mucho tiempo. Lo mejor es hacerlo y sobre la marcha mejorar. No puedes esperar a tenerlo todo perfecto porque vas a invertir mucho tiempo en ver si funciona o no. 
Aprendí que lo más difícil suele estar dentro. Porque una vez que logras callar el ruido externo empieza el interno. El famoso síndrome del impostor. Ese sí que sabe engañarnos. Por eso a palabras necias, oídos sordos. 




Bota, rebota y en tu culo explota



Hace unos años, cuando estaba en auge el DVD encontré unas cintas de vídeo en casa de mis padres. Movida por la ilusión de mi madre y mi gran sentido de la perseverancia no paré hasta que encontré un vídeo de segunda mano en eBay. Me costó treinta euros sin mando. 
Cuando yo nací mis padres tenían veinticuatro años recién cumplidos. Imagínate, lo de elegir el peor momento para hacer algo viene de nacimiento. Pero yo eso ya lo he convertido en una virtud. 
Metí una de las cintas de vídeo en el vídeo y pulsé el play. Ojiplática y entretenida me quedé sentada en el suelo frente al televisor. En el vídeo se me veía a mí de bebé. Muy bebé. Un bebé recién salido del horno. Me grababa mi padre. Me hacía diferentes tipos de zoom que, supongo, eran tendencia audiovisual de aquella época. 
Silencio en el vídeo. Solo salía mi jeta en primer plano. Yo, mientras me veo a mí misma, inclino la cabeza y me acerco más a la pantalla del televisor. Con un tono dudoso le pregunto a mi madre:
—Mamá, ¿nací bizca?
—No. —Me contestó ella muy segura.
—Pero mírame mamá, estoy bizca. Estoy muy bizca. Meto un ojo muchísimo, ¿no? Si parece que con un ojo miro a la cámara y con el otro me estoy mirando por dentro.
—¡Qué va! Yo no noto nada. Eras una bebé monísima. 
Seguimos en silencio absortas en la pantalla. De repente, el silencio del vídeo se rompe. En primer plano sale mi madre. Mi madre del pasado. Y se le oye decir:
—¡Mírala! Todo el día bizca. Le estamos grabando para que salga guapa y ahí está la tía metiendo el ojo. 
Saco mis ojos de la pantalla y giro la cabeza para poder fijarlos en mi madre. 
—Bota, rebota y en tu culo explota. 
Mi madre del pasado se había vuelto en contra de la madre del futuro. Le había fallado. Su yo del pasado la desenmascaró vilmente. 
¿Qué aprendí con esto? 



Que todo lo que digas puede botar, rebotar y explotar en tu propio culo. No hay más. Me explico. La vida da tantas vueltas que puedes cambiar de opinión y de prisma muchas veces. Según tus circunstancias. Según el momento en el que te encuentres. Según el ánimo con el que lo mires o la cantidad de endorfinas que haya generado tu cuerpo ese día. 
Lo que ayer veías de una manera hoy lo ves de otra. Eso está bien. El prisma con el que me miraba mi madre el otro día era el de la nostalgia, y eso le hacía verme como un bebé de revista. 
Aprendí que tenía que olvidarme de los yo nunca diría o yo nunca haría porque, realmente, no tengo ni idea de lo que va a pasar. No sabes qué va a hacer, pensar, sentir o ver tu yo del futuro. Limitarle ahora es una auto-trampa. 




A mi abuela le cae mal la cocaína



Era verano. Verano antes de la pandemia. Estaba en casa de mis padres, retirada del ruido y la contaminación de la ciudad. Siempre que estoy allí vamos a tomar café con mi abuela. Mi abuela cuenta muchas historias de lo que recuerda de su infancia. Su favorita es la de «yo cuando era pequeña me bebía la leche mamando de la teta de una cabra». 
Mi abuela no sabe leer y ha vivido mucho tiempo en el campo. Su cultura es la de haberse hecho a sí misma con los recursos que ha tenido o ha querido coger. Le encanta llamar a las palabras por otro nombre y decir que no ha hecho algo, aunque lo haya hecho delante tuya. Nunca dice confiscar, dice fiscar. Y nunca dice paracetamol, dice pamol. 
Para ella todo está soso, aunque esté bebiendo sorbos de la orilla de la playa. Le encanta la leche a cuatrocientos grados, para ella un hervidor es poca cosa, preferiría que se la calentaran en una fragua. A veces la miro dando sorbos pequeños a un vaso que echa humo y pienso que es imposible que tenga esófago. Imagino que tiene una tubería de acero inoxidable a prueba de balas que conecta su garganta con su estómago. Y su fuente de información favorita es me lo ha dicho la gente. 
Como te contaba, era verano. Fuimos a tomar café mi madre, mi abuela y yo. Nuestro bar favorito estaba cerrado y fuimos a uno que quedaba cerca. Era una cafetería infantil. La típica cafetería donde siempre se está celebrando un cumpleaños con tarta temática y disfraces. 
Allí estábamos las tres sentadas como tres marías. El café estaba feísimo. Las mesas estaban pegadas unas con otras. Casi podía rozar a la mujer que estaba sentada en la mesa de al lado si me excedía con el movimiento de mi cucharilla. Mi abuela dice:
—Últimamente no me encuentro bien. Desde que tomo las pastillas nuevas que me ha recetado el médico me encuentro mal. 
—¿Mal? ¿Con qué síntomas? —Le pregunta mi madre.
—Mal.—Sentencia mi abuela.
—Porque te tienes que mover más, andar más. El cuerpo se resiente, maita, y tienes que echarle menos sal a las cosas. 
—¡Qué no! ¡Que me encuentro mal por la cocaína! ¡Es la cocaína que me tomo! ¡La cocaína que me estáis dando me sienta fatal!
Mi abuela tiene poca audición y, normalmente, habla muy alto. Cuando quiere gritar de verdad no hay sonómetro que aguante sus decibelios. Allí estábamos mi madre y yo buscando una pala para cavar un agujero y meter la cabeza para evitar la mirada de las familias que se habían enterado de dos cosas: que a mi abuela le sentaba mal la cocaína y que se la dábamos nosotras.
—¡Es codeína! ¡Codeína! —Le dijo mi madre.
Yo me terminé los últimos sorbos de café porque si iban a llevarnos presas después de aquel acontecimiento, quería ir bien despierta. 
¿Qué aprendí con esto? 



Seguramente, muchas de las personas que estaban en aquella cafetería se fueron de allí pensando que le dábamos cocaína a mi abuela. Aunque no fuera cierto. Es probable que muchas personas dibujaran en su cabeza una imagen sobre nosotras que nada tiene que ver con la real. 
Hay muchas personas que, sin conocerte, van a juzgarte. Tú no puedes controlar eso. Como no puedes controlarlo, no necesitas preocuparte. 
Creas lo que crees. No necesitas actuar de ninguna manera para que otras personas piensen mejor sobre ti. Lo más acertado y lo más sano es que tú estés bien con lo que haces y dices. Emocionalmente no puedes ocuparte de los demás antes que de ti. Tú vas primero.




Los juguetes hablan



Cuando era pequeña, el sábado era el mejor día. Era el mejor porque mis padres nos llevaban a alquilar películas a mi hermano y a mí. Una cada uno. No íbamos el viernes porque se devolvían al siguiente día laboral, y el sábado abrían. Entonces alquilábamos el sábado para tener: sábado, domingo y ya devolverlas el lunes por la tarde. Mi hermano y yo nos poníamos nerviosos. No nos quejábamos ni de tener que bañarnos. Considerábamos que era un precio justo. Lo hacíamos todo bien hasta que llegaba la hora de ir al videoclub. Sin rechistar. Ni una queja. Ni una discusión.
Mi hermano era un ansia viva. Salía corriendo hasta la puerta del videoclub y entraba corriendo hasta la estantería de siempre, fila de siempre, hueco de siempre. Agarraba la película de Men in Black—Los hombres de negro—y se la metía debajo del brazo. Todos los sábados. De todas las semanas. De todos los meses. Cuando cogía la película se venía a mi lado y se convertía en Pepito Grillo. 
—Mira Alba, ¿por qué no alquilas esta? Esta yo creo que va a estar muy bien.
Me iba señalando películas que él quería ver para que las eligiera yo. Adoptaba una actitud de presentador de concurso de televisión. Cuando yo elegía una película que a él no le parecía bien me preguntaba varias veces si estaba segura de mi elección y me ofrecía películas alternativas mientras movía las cejas de arriba abajo. 
Cuando salíamos del videoclub no nos interesaba nada más, queríamos ir directos a casa. El sábado siempre veíamos mi película juntos y el domingo a las ocho de la mañana, mi hermano se levantaba solo y se ponía Men in Black. Por la tarde volvía a ponérsela. Era una especie de ritual. 
Uno de esos sábados de videoclub alquilé Toy Story. Acababan de traerla al videoclub. Esta vez estábamos juntos mi hermano, mi primo Juan y yo. Nos sentamos en el sofá con palomitas, le dimos al play y regalamos cuerpo y alma a la pantalla del televisor. Nos absorbía la trama, el color y la noche más oscura del héroe. 
Cuando la película terminó aplaudimos. Nos había flipado. De principio a fin. No teníamos ni una sola queja. Pero nos asaltó una duda. Una duda importante. —Siempre teníamos hueco para el postre y para las dudas. Yo ahora sigo teniendo el mismo hueco para ambas cosas. —Con nuestra duda hicimos lo mejor que podíamos hacer: ir a buscar a mi madre. A mi madre siempre se lo podíamos preguntar todo. para nosotros era la persona que podía tener todas las respuestas en el mundo. Para mí lo sigue siendo. 
—Mamá, ¿los juguetes hablan? —Le pregunté mientras me salía una cabeza de niño de cada hombro. Los tres serios. Juntos contra la incertidumbre. 
—Claro. ¿Cómo os pensáis que se les ha ocurrido la película? Cuando salís de vuestras habitaciones los juguetes viven su vida, hacen sus cosas, no van a estar ahí quietos como amebas esperando a que volváis. Cuando escuchan ruido vuelven a su sitio. Si los habéis dejado sin recoger tienen que quedarse tirados donde los hayáis dejado, memorizan cómo los dejasteis. 
Silencio sepulcral. Los tres nos dimos la vuelta dándole la espalda a mi madre. Y posiblemente sudando frío. Para que te hagas una idea de cómo nos sentíamos era algo entre lo que se siente cuando tienes resaca y lo que se siente cuando te dicen tenemos que hablar. 
Teníamos que ir a la habitación. Había que hacerlo. Yo era la mayor, tenía que ir en primera posición. Ser mayor es una putada en muchas situaciones. Los hermanos pequeños siempre piensan que es el mejor puesto, pero es enfrentarse al miedo y allanar caminos constantemente. Los hermanos pequeños se lo encuentran todo hecho.
Íbamos hacia la habitación viendo pasar nuestra corta vida ante nuestros ojos. Dábamos zapatazos fuertes como si fuéramos gigantes o David Bisbal bailando Bulería. Hablábamos a voces con la única esperanza de que los juguetes se enteraran y volvieran a sus posiciones de muñecos inertes. Pero, sin duda, lo que más ruido hacía era nuestra taquicardia. 
Abrimos la puerta a la misma velocidad que carga Internet Explorer. Asomamos los ojos. Hiperventilábamos. No había nada extraño. Nada se movía. Estábamos allí plantados, mirando a los juguetes con una mirada que decía «sabemos lo que hacéis cuando no estamos aquí». 
Esa noche dormir fue difícil. A partir de ese día, siempre que recogía los juguetes los dejaba en posturas cómodas. Para que no se les cogiera ningún tendón. 
A día de hoy nadie me ha dicho si los muñecos se mueven o no. Así que todavía no sé la verdad. Vivo tranquila con ello porque no me han hecho nada por el momento. Imagina lo difícil que fue para mí el estreno de Chucky. la cosa se complicaba: los juguetes se movían y además podían matarte. 
¿Qué aprendí con esto? 



Siempre había oído esa frase de «no trates a las personas como si fueran un juguete». Resulta que a los juguetes tampoco se les puede tratar mal. Y si a un juguete hay que tratarlo bien, imagina cómo hay que tratar a las personas. Imagina cómo te tienes que tratar a ti. 
Si cuando salía de mi habitación dejaba los muñecos en una posición cómoda para que no se cogieran tendones, yo tenía que hacer lo mismo conmigo. Tenía que procurar hacer lo que me hacía sentir bien y huir de lo que me hacía sentir tremendamente mal. Así no se me cogerían los tendones. Ni en el cuerpo, ni el alma. 
Si te tratan mal vete. No hace falta que te esfuerces en pagar con la misma moneda, no va a merecerte la pena. Tú vete. Que no se te cojan los tendones. 




Los payasos asesinos



Estaba en primero de primaria, eso se traduce a unos seis o siete años. Mi profesor se llamaba Pablo, pero le llamábamos Don Pablo. Me encantaba ese profesor. En mi clase éramos entre veintiséis y treinta personas. No me acuerdo muy bien. Un día, como otro cualquiera, una noticia azotó nuestra tranquilidad. Se empezó a extender como la pólvora durante un recreo. De boca en boca y de oído a oído. La noticia corría como Usain Bolt. 
—¡Han llegado los payasos asesinos! ¡Ya están aquí!
Unos hombres malvados disfrazados de payasos se movían en furgoneta intentando matar a los niños que se encontraran en su camino. Se acercaban a las puertas de los colegios y ofrecían tatuajes temporales. Los típicos tatuajes que te pegas a la piel con saliva y te duran tres días. ¿Sabes los tatuajes que te digo, no? Los que te pones un día antes de una comunión y tu madre te refriega tanto el brazo que si hace falta te lo arranca, pero tú no vas a ir con esos tatuajes a la comunión de tu primo, te mete en la bañera y le saca brillo a tus huesos. 
Los tatuajes que repartían los payasos asesinos no eran normales. Según la información que circulaba por el colegio, los tatuajes llevaban una droga maligna incorporada en la tinta. Al entrar en contacto con tu piel te morías en cuestión de minutos. No había antídotos. Nada podía salvarte. Era tu hora. 
La cosa no quedaba aquí. Los payasos asesinos metían los tatuajes en las bolsas de chucherías que comprabas en el quiosco. Podían estar en cualquier bolsa de patatas. La vida, de repente, era como jugar a la ruleta rusa. Si te tocaba un tatuaje en una bolsa de Cheetos podía o no podía contener droga. Podías morir en cuestión de minutos o no. Era azar. 
Dejé de comer Cheetos. Me recorría un escalofrío de la punta del pie hasta la de la coronilla de pensar que la droga podría extenderse a lo que me estaba comiendo y matarme. Apenas había aprendido a leer y escribir. ¿¡Cómo me iba a morir ahora!? 
Siempre he sido de llevar el miedo por dentro. No dejaba que se viera mucho. Intento no mencionarlo demasiado para que no se convierta en protagonista de nada. Le quito todo el foco que puedo. Si mi miedo nació diva, va a joderse pero bien. 
Toda mi clase estaba aterrorizada. Don Pablo era el grupo de violinistas del Titanic que tocaba mientras el resto de la clase se hundía en la miseria, la desesperación y la amargura. Éramos como un cuadro que daba mucha pena. Uno de mis compañeros, Jota, comenzó a sudar pánico. Todos los días alimentaba su miedo un poquito más. Le iba creciendo y agarrándose dentro. Preguntaba a unos ya otros. Solo tenía un tema de conversación: los payasos asesinos. Cada día reunía la información que podía. Dónde se había visto por última vez la furgoneta, en qué quiosco, cuántos payasos asesinos había en un radio de 25 kilómetros—en plan Tinder—, cuándo vendrían a nuestro colegio, qué le había pasado al último niño que decidió probar suerte y ponerse el tatuaje que le había tocado en la bolsa de patatas. Lo preguntaba todo. 
El asunto empezó a desbordarse. Cuando entrabas en clase, entrabas a una llorería. A Don Pablo se le ocurrió una idea maravillosa para quitarnos el miedo. Entró en clase disfrazado de payaso con la idea de hacernos ver que los payasos eran buenos y que lo de asesinos era mentira.
La ambulancia no vino de milagro. Jota perdió el conocimiento. Lo entiendo, su mente le diría: tío, antes de que un payaso asesino te pegue un tatuaje de drogadicto y te mueras en dos minutos muérete tú solo en un segundo. 
La situación era la siguiente: un profesor de veintiocho años que ejercía por primera vez la profesión, veintinueve alumnos gritando y llorando. Y un alumno inerte tirado en el suelo. Menos mal que en el examen de las oposiciones no le pusieron como caso práctico nada relacionado con payasos asesinos porque si no no hubiera aprobado, no hubiera sido mi profesor y yo, hoy en día, no tendría profesor favorito. 
¿Qué aprendí con esto? 



Muchas veces el miedo que tenemos está alimentado por el exceso de información. Copiosa información. 
No actuamos, estudiamos escenarios de manera continua y muchos nunca sucederán. ¿Cuántos de los escenarios catastrofistas que te has imaginado han llegado a darse? Piénsalo.
Nos dedicamos a solucionar problemas en nuestra mente que jamás tendremos que solucionar en la vida real. ¿Sabes la cantidad de energía y capacidad cerebral que gastamos en esto? 
Durante unos días pensé que moriría antes de cumplir diez años a causa de una sobredosis provocada por un tatuaje de un payaso asesino. Generé mucha ansiedad. Parte de esa ansiedad se intensificaba por la de mis compañeros. Era una ansiedad compartida que se extendía a la misma velocidad que el bulo. Cada vez que la historia de los payasos asesinos era contada de una boca a un oído diferente, se añadía una décima más de pánico. 
Ahora tengo veintidós años más y me sigue pasando. Nos exponemos a una cantidad de información, noticias y tragedias infinitas. No digo que te apartes del mundo, que cierres los ojos o que dejes de escuchar qué pasa más allá de tu ombligo. Solo digo que no está de más poner límites y cuidarse un poco. Lo que digo es que dosificar puede darte mucho equilibrio. No podemos vivir dándole vueltas a un problema como si fuera un trozo de comida que se te ha hecho bola en la boca y no quieres sacar porque hay gente delante. No podemos seguir inventando tantos escenarios catastrofistas, ¿somos Steven Spielberg? 
Nuestro cerebro se divide en dos partes: el buenrollista y el maligno. Y a veces, la parte maligna es demasiado protagonista y hay que apagarla un poco. No puedes dejar a tu cerebro maligno ser tan diva. Quítale poder. 
Cuando hablo de dosificar no me refiero solo a las noticias. También a las personas destructivas o chupa-energía. Las personas que te generan ansiedad, malestar o inestabilidad. 
Mi yo de seis años que pensaba que un tatuaje iba a matarle aprendió a pensar que, si ese momento llegaba, entonces decidiría cómo actuar. Antes no. 




La firma de los cojones



Tenía un examen de historia. Estaba en segundo de Bachillerato. El examen era de cuatro temas. Para mí, en aquel entonces, eso era muchísimo. Estaba saturada de estudiar. Selectividad estaba a la vuelta de la esquina y teníamos muchos exámenes cada semana. No me daba tiempo de vivir. 
El examen de historia consistía en que el profesor, al azar, elegiría un tema de los cuatro que teníamos que estudiar y eso es lo que tendríamos que desarrollar a lo largo de los folios que nos diera. Cogí una moneda, a la cara le asigné dos temas y a la cruz le asigné otros dos. La lancé al aire. Cara. Me estudié solo los dos temas que le había asignado a la cara de la moneda. ¿No iba a tener la suerte de que tocara desarrollar uno de los dos temas que me había estudiado? No lo sabía. El karma puede ser jodido. Y chica precavida vale por dos. Estratégicamente preparé los otros dos temas desarrollados en folios como si fuera un examen. Fui copiando del libro lo más importante. Los guardé en la mochila y, al día siguiente, me fui al instituto. 
Hora del examen. Sentados en filas de uno. El profesor pasa a repartir los folios. Esta vez había una pequeña, pero incómoda diferencia con respecto a otros exámenes. Había dado el mismo número de folios que otras veces, pero esta vez todos estaban firmados por él en la esquina inferior derecha. Ahí, en una esquina de mierda, su firma jodiendo el cambiazo que yo podía hacer en el caso de que entraran los temas que yo no había estudiado. 
Calma. Podía tocar uno de los temas que sí había estudiado. El profesor vuelve a su mesa y dice el tema que tenemos que desarrollar. Spoiler: no era ninguno de los que me había estudiado. 
Estuve todo el examen pensando alternativas. Intentando recordar el temario que había escrito en los folios que tenía en la mochila. Recordaba algunos datos vagamente, pero no me daba ni para rellenar la mitad de un folio. Hice tiempo. Tapaba la hoja con mi cuerpo y hacía como que escribía. No podía sacar los folios de la maleta y entregarlos como si nada porque se daría cuenta de que no estaban firmados. Quedaba poco tiempo para que acabara la hora del examen. Entonces me dije:
—Tía, has venido a jugar. Ya has suspendido. Puedes intentarlo. Quien no arriesga no gana. Solo se vive una vez. Carpe diem, tempus fugit.
Una de estas frases mías siempre va acompañada de algo que no es una buena idea. Cuando digo varias juntas es porque la idea no es mala, es peor. Pero a mí me dan fuerzas para seguir adelante. En un despiste del profesor saqué los folios de la mochila, y los puse encima de la mesa. Los que tenía en la mesa en blanco los metí arrugados en la mochila. Fui un ninja. 
Ya tenía el tema desarrollado encima de la mesa, la fase inicial había sido superada. Ahora faltaba solucionar ese pequeño detalle de la firmita de los cojones. Puse mi nombre en la parte superior de cada folio. Numeré las páginas para que todo estuviera organizado y diera la sensación de limpieza. Quería que el profesor notara que había invertido bien mi tiempo del examen. 
Me armé de valor y serenidad. Levanté la mano. El profesor se acercó casi levitando, sin hacer ruido. Con voz baja le dije: 
—Profe, se te ha olvidado firmar mis folios. Me acabo de dar cuenta.
El profesor sin dudar sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa de cuadros y firmó cada uno de mis folios. Me tocó el hombro en señal de aprobación y añadió: 
—Gracias por avisarme. Este examen tiene muy buena pinta.
Y tanto que tenía buena pinta. Siguió su ronda de vigilancia y dijo: 
—¡Hora de entregar!
¿Qué aprendí con esto? 



La confianza abre muchas puertas. Sobre todo, la que deposites en ti. El profesor sabía que siempre sacaba buenas notas, colaboraba en clase y me gustaba la historia. Pero ese día no me daba tiempo de estudiar todo lo que él pretendía que me estudiara. Tuve que buscarme la vida. Cuando el profesor se acercó a mi mesa no dudo ni un segundo de mi verdad. No le mostré ni miedo, ni necesidad. 
Cuando le pedí que me firmara los folios vio buena letra, el nombre puesto en cada folio y numeración de páginas. Era un documento bonito. ¿Cómo iba a dudar de que yo no me supiera lo que escribía? Yo no dejé que esa posibilidad cupiera en su cabeza.
¿Estoy diciendo que para dar confianza tienes que mentir? No. Para dar confianza te lo tienes que creer. Todo lo que digas tienes que creértelo, tienes que vivirlo tal cual lo sientes. 
Hablemos del otro rol. También he estado en él: ser la persona engañada. ¿Qué pasa si estás en el bando de la persona a la que mienten? Cuando te das cuenta sin que te lo digan te sientes imbécil. Pero no lo eres. 
Es mucho mejor confiar. Es más cómodo, más cálido, más fluido. Cuando confías en alguien todo es más fácil. Si luego te la dan con queso, te hace daño, lo sé. Pero ¿y el daño que te hace tener que desconfiar de todo el mundo todos los días? 




Me dejó por SMS



Estaba en sexto de primaria. ¿Qué edad es? Da igual, estaba en sexto de primaria. Mi primer novio se llamaba LM. —y se llama—. Yo ni siquiera me acuerdo porqué era mi novio. No sé cómo llegué a esa etiqueta o a ese nivel de seriedad de la relación como para llamarnos novios. El caso es que lo éramos. 
LM. y yo teníamos una relación como para analizarla. Si me paro bien a pensarlo puedo llegar a la conclusión de que LM. y yo no éramos ni amigos. No teníamos tema de conversación. Aun así, me di mi primer beso con él. Fue un beso catastrófico. Todo era muy nuevo. Dos amigas más, que también tenían novio, y yo nos reunimos—con nuestras respectivas y supuestas parejas—y quedamos para darnos un beso. Todos a la vez, pero no todos juntos.
Parecíamos robots. O maniquíes. Es más, estoy segura de que el algoritmo de Instagram y Siri sabrían enrollarse mejor de lo que lo hicimos nosotros. Después de unos meses siendo novios, fuimos a un parque. Pero no fuimos solos. LM. y yo nunca estábamos solos. Venía un amigo más: Luis. Estábamos los tres juntos. Callados. Sentados en un banco. Mirando al frente. Como si estuviésemos haciendo un teatro. LM. saca de su bolsillo derecho su móvil. Era un Siemens antiguo con la pantalla más pequeña que una uña del pie. En blanco y negro. Lo mejor del móvil es que tenía el juego de la serpiente y un politono comprado. LM. teclea algo en el móvil. Pasan unos minutos y le da el móvil a Luis. 
Luis lee la pantalla del móvil. Y cuando termina de leerlo me pasa el móvil a mí. Era un SMS abreviado. Un SMS sin mandar. Un borrador de SMS. En la pantalla se podía leer:
«Ola xula. K ya no kiero ser tu novio. T dejo. Contx.»
Después de leerlo me levanté del banco y le devolví el móvil a LM. sin pasar por la transacción de Luis. Le dije «Vale». Sinceramente me dio coraje. No tanto como para enfadarme, pero sí como para que me sentara mal. No tanto como si guardas un trozo de tarta en la nevera y al llegar descubres que alguien se lo ha comido, pero sí como cuando alguien se te cuela en la cola del supermercado. ¿Por qué no me hablaba a la cara si estábamos en el mismo sitio? Me molestó durante un día entero. Luego se me pasó. 
Pasaron varios años. Ya estábamos en secundaria, en el instituto. LM. y yo coincidimos en una fiesta y me dio un beso. —¿Ahora un beso? ¿Después de dos o tres años? ¿Pero qué necesidad? —Parecía el remake de la no-relación que tuvimos. 
El día después de la fiesta se acercó a mí y me dijo que estaba muy feliz de que estuviésemos juntos. ¿Juntos? ¿Cómo que juntos? El beso, al parecer, fue un pacto de amor y yo me lo perdí. Pasó de dejarme por SMS a querer una relación eterna. A mí me daba vergüenza decir que no y me callé. Y quien calla otorga. Y yo otorgué. Estuve treinta días siendo su novia otra vez. Estuve treinta días buscando excusas para evitar verlo. LM. no me gustaba. Seguíamos sin tener tema de conversación y hablar sola ya no me parecía tan atractivo. 
Lo único que nos unía era el SMS no enviado de sexto de primaria que decía Ola xula. Tras varios dolores de cabeza y tripa decidí recurrir al mismo método de comunicación que él usó conmigo años atrás. Pero en lugar de un SMS era un chat de Messenger que decía:
«LM, no me gustas. Prefiero que seamos amigos.» 
¿Qué aprendí con esto? 



La vida da muchas vueltas y la biodramina no sirve de nada. Cuando le escribí ese mensaje a LM. no lo hice por venganza. Decir que no me hacía sentir mal, pero comprendí que cuando lo dices no se para el mundo y tampoco se muere nadie. Es más, mientras no lo dices, sí se para el tuyo.  
Muchas veces queremos hacer algo que nos hace bien a nosotros y no lo hacemos por pensar en otra persona. No quieres hacerle daño a nadie, pero te da igual hacerte daño a ti. ¿Eso no es justo no? ¿No hay un punto medio? No puedes fallarte a ti. Tú eres tu equipo.
Antes de decirle que no quería estar con él le di muchas vueltas al asunto. Me daba pena decirle adiós, pero no por mí sino por cómo podría sentirse él. Para mí, decirle adiós, era una liberación absoluta. Sin embargo, tardé en hacerlo. Pensaba que estaba mal decírselo por mensaje en lugar de decírselo a la cara. Y aunque mi yo de ahora lo diría a la cara, mi yo del pasado no quería hacerlo. ¿Por qué tenía que forzarme a hacerlo de la manera que se supone que era correcta? ¿Y quién decía que esa era la forma correcta?
Además, me puse en su situación. Él, hacía dos o tres años, me había dejado por SMS porque es la manera que encontró para liberarse de algo que no quería. No quería hacerme daño. Simplemente, no encontró otra herramienta para comunicar un sentimiento. 
Lo que digo es que la sociedad, en general, ya nos exige una perfección que no existe. Nos apretamos con etiquetas. No tienes que salvar a nadie. Te tienes que salvar a ti. Así que propongo que te liberes como sepas de la situación que no quieras. 
Dicen que el tiempo vale oro. Tu paz mental vale más. Y aquí el único fichaje estrella eres tú.




Es mejor ser pava que gilipollas



Hay muchos chistes que empiezan por «Mamá, mamá. En el colegio me llaman…» y después de eso viene el insulto. En el colegio y en el instituto encuentras a muchas personas crueles. Pude aprender muchas cosas de ese tipo de personas. No me refiero a cosas académicas. Me refiero a inteligencia emocional. 
Da igual lo inteligente que seas si no tienes inteligencia emocional, corres el riesgo de convertirte en piedra y no te das ni cuenta. Y, claro, ser imbécil es malo, pero serlo y no saberlo es peor. 
Cuando estaba en el colegio había una niña de la que ni siquiera recuerdo el nombre. Durante muchos días jugaba a intimidarme, me arrinconaba contra alguna pared y me llamaba pava. Me ofendía su actitud. Que viniera todos los días a decirme «Eres una pava» a mí me dolía. Me molestaba. Me escocía como cuando te rozan los muslos en la playa mucho tiempo. Nunca sabía qué responderle. A lo mejor era pava, pero ¿por qué tenía que repetirlo tantas veces? ¿Por qué tenía que acercarse tanto a mi cara para decírmelo? Lo convertía en una ofensa crónica. Sus palabras caían como ladrillos en mi espalda. Como si de repente cada día que venía a decirme «Eres una pava» mi mochila pesara más.
Cada día, cuando llegaba a casa, le decía a mi madre:
—Mamá, una niña me llama pava todo el tiempo. 
—¿Te pega? ¿Te hace algo más? —Me preguntaba ella.
—No, pero me dice que soy una pava. 
Esta conversación se repetía un día tras otro. Hasta que, en uno de ellos, tras decirle a mi madre que la niña me había vuelto a llamar pava, mi madre me dijo: 
—La próxima vez que te lo diga le contestas que tu madre es una pava más grande, más gorda y más pava. 
Yo me quedé reflexiva. Su frase se había disparado directa a mi cerebro, como un proyectil dirigido. A mi madre no le daba vergüenza decir que era pava. A lo mejor ser pava no es malo. ¿Qué significaba ser pava? Parece que mi madre se enorgullecía de ser una pava grande, gorda y muy pava. Mi madre, Manuela, me dio un escudo tan poderoso que hoy en día todavía conservo. Al día siguiente lo hice así. Cuando la niña vino a molestarme y me dijo que era una pava yo le contesté.
—Sí, y mi madre es una pava más grande, más gorda y más pava.
La niña abrió los ojos y empezó a parpadear muy rápido. Mi respuesta la sacó de su zona de confort. No estaba preparada para que yo respondiera. Para que tomara otro papel en la historia. Fue un giro inesperado de la trama. 
Llegué a mi casa y le dije a mi madre que se lo había dicho. Que las dos éramos pavas y que ella era la más grande, la más gorda y la más pava. Me quité muchas piedras de la espalda. 
Aquella niña nunca más volvió a llamarme pava porque la ofensa se había convertido en todo un honor. 
¿Qué aprendí con esto?



Muchas personas quieren entorpecer nuestro camino por un motivo que escapa a nuestro entendimiento. Quizá sea aburrimiento interno. Aprendí que las ofensas se pueden reconducir, pero no por otras personas sino por nosotros mismos. 
El escudo que me daba mi madre no era más que la actitud que yo tomaba frente a un problema. ¿Por qué iba a estropearme el día por lo que dijera una persona? No tenemos tiempo para estropearnos el día. No hay tiempo. El tiempo que tienes es mejor usarlo para ti y para las personas que te hacen bien.
Cuando alguien quiere joderte y quiere hacerte daño sin sentido se queda sin argumentos a la primera que enfrentas el conflicto. Tú, que tienes más inteligencia emocional, solo necesitas un giro inesperado del guión para sacarle fuera de la zona de confort. 
Un simple Ah, vale hará que no tenga más argumentos para seguir. Para resumir todo lo que aprendí en una sola frase te diría que: es mejor ser pava que gilipollas.




La primera vez que me declaré



La primera vez que me declaré me salió todo mal. Superé con creces mis escenarios catastrofistas de lo que podía pasar si le decía que me gustaba. Estaba en Bachillerato. Ya había tenido parejas, pero nunca me había tenido que declarar yo. Esta era la primera vez que lo tenía que hacer. El temido primer paso. No soy una persona vergonzosa, pero cuando se trata de sacar toda tu vulnerabilidad y decirle a una persona «Toca, mira qué blandita» las piernas te tiemblan más de lo habitual.
Estaba conmigo en clase. Y también en clases particulares de matemáticas. Compartíamos amigos en común y salíamos por los mismos sitios. Pasaba mucho tiempo conmigo. Siempre nos quedábamos hablando un rato después de cada clase y después de cada fiesta. Y yo empezaba a confundirme como un Pokémon asustado. Además, él tenía pareja. Me sentía mal. No hacía nada malo, pero me sentía mal. Así que un día me molesté mucho conmigo misma. Ese día estaba más seria de lo habitual, y más callada. Me preguntó varias veces qué me pasaba y yo le respondía: «No lo quieres saber». 
Cuando salimos de clase me insistió: «¿Qué te pasa?». Estábamos a solas. Y te digo yo que cualquier director o directora de Hollywood hubiera gritado «¡Qué enciendan la lluvia!». Pero, por suerte o por desgracia, la directora de mi vida soy yo y spoiler: dirijo fatal.
Lo miré, respiré profundamente como si tuviera un ejército de enanitos dentro de mí que necesitaran aire para no morirse y solté el aire como si tuviera que apagar una hectárea ardiendo y de mí dependiera toda una cosecha. Le dije:
—Lo que me pasa es que me gustas. No quiero ser solo tu amiga. No puedo. Me gustas mucho y ahora mismo lo estoy pasando fatal mientras lo verbalizo. 
—¿Cómo? —Me contestó.
—Si quieres comer, come, pero me gustas. Eso es lo que me pasa. —Insistí. 
Soy mala directora. Lo acepto. Que no soy de Hollywood, sino más tirando a películas de bajo presupuesto. Vale, lo acepto también. Vale que no llovía, ni sonaba una buena playlist de fondo, ni velas, ni mariachis, ni luna llena. Pero me esperaba una respuesta, una mínima respuesta. Algo. 
No dijo nada. Ni siquiera hizo ruido al respirar. Se dio media vuelta y se fue. Cogió la esquina que estaba más cerca de nosotros y desapareció. Ilusa de mí pensé que me estaba gastando una broma y que volvería a aparecer. Esperé, prudencialmente, unos minutos. Pero no aparecía. Así que me acerqué a la esquina por donde se había ido y lo divisé a lo lejos. Me atrevería a pensar que había corrido, era imposible que estuviera tan lejos en tan poco tiempo. Estaba tan lejos que era casi invisible. Lo único visible allí era mi asombro. 
Acto seguido desenfundé mi móvil para contarles a mis amigas lo patética que me sentía. Me pasé la noche diciéndome: «Tía, eres gilipollas». Conseguí dormir unas horas antes de ir a clase y enfrentarme a su cara. Cuando sonó el despertador, cogí el móvil para apagarlo y tenía una notificación de un MMS. No sé si sabes lo que es un MMS, pero era un SMS moderno. Es decir, un mensaje donde podías incluir una foto o un vídeo. De los caros. De los que te agotaban el saldo. En plan derroche.
El MMS era suyo. Lo abrí y había una foto con un grafiti pintado. Adjunta a la foto había una frase que decía: «Tú también a mí». 
Ahora me daba más vergüenza todavía ir a clase. Cosa de humanos. No me preguntes. 
¿Qué aprendí con esto? 



Que, si tú haces lo que sientes, no está mal hecho. Que tenemos la costumbre de decir lo malo, pero no lo bueno. Muchas veces decimos lo bueno solo cuando ya no existe. Cuando ya no hay posibilidades de tenerlo. Eso es una mierda, ¿no?
Si yo no hubiera dicho nada en ese momento quizá nunca hubiera pasado nada. Para saber más hay que atreverse y, a veces, estamparse. Si al leer esta historia se te viene alguien a la cabeza, quizá deberías enviarle un WhatsApp o un mensaje directo por Instagram. ¡O mejor aún! Escribe a cinco personas lo que más te gusta de ellas porque sí, por la cara. Hazlo. 
Seguramente cuando lo lean, aunque sonrían, te dirán algo tipo: ¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre? ¿Quieres algo? ¿Estás bien? Y eso es porque no estamos acostumbrados a decir lo mejor y tampoco a que nos lo digan. Pero hoy puedes hacerlo diferente.
Esto no es una cadena de la mala suerte. Si lo quieres hacer lo haces y si no, pues no lo hagas. A lo mejor, alguien que conoces lee esto y te escribe a ti. 
Eso sí, no esperes siempre. Actúa tú. Cuando lo haces, te das cuenta de que es más divertido estar en el escenario que toda la vida entre bambalinas. 




Quién eres tú cuando estás a solas



Estaba en clase. En sexto de primaria, antes de pasar al instituto. En mi colegio siempre había dos clases del mismo curso: los del A y los del B. A mí siempre me ha tocado estar en el grupo B. Soy como un linaje puro. Nunca he estado en el grupo A. El odio entre el grupo A y el grupo B era un odio impuesto. Algún enemigo debíamos tener. ¿O contra quién luchábamos? ¿Ante quién necesitábamos ser mejores? Teníamos que medirnos con alguien. En caso contrario la vida perdía sentido y se abría un agujero negro de aceptación y tolerancia donde no podías caer porque te echaban de tu propio grupo. Y con esa edad tienes que pertenecer a algo. No podías ser hipster o taciturna. Tenías que ser parte de una masa crítica. Tenías que realizar lo que te uniera, lo común. Un esfuerzo constante e inútil, sacrificado y cansino.
Mi profesora se llamaba Lola. Le tengo cariño a todos mis profesores de primaria menos a ella. Era como cuando te comes la última cucharada del postre que
no deberías comerte porque ya ibas a reventar. ¿Sabes esa sensación? No me refiero a la sensación de plenitud sino a la de desbordamiento. A mí me mandaba a callar siempre. Me decía: «Te enrollas más que una persiana vieja». Y a mi madre le decía que hablaba tanto que cuando fuera mayor yo sería locutora de radio o defensora de las causas perdidas. Locutora no soy. Pero defender causas perdidas, a veces, sí que lo hago. De hecho, justifico a personas a las que no debería justificar. Es como un mal de ojo que yo me he echado a mí misma y ahora no tengo ni puta idea de cómo deshacer ese maleficio. 
La profesora Lola siempre me sentaba en primera fila. A mí no me importaba sentarme allí salvo por un motivo: me ponía frente a un muro blanco. Para ver la pizarra tenía que proceder a la tortícolis. Como era un muro simple y blanco, yo me dedicaba a hacer dibujos y a pegarlos con chicle. Por decorar. Era como mi pared de la cárcel. 
Si yo levantaba la mano para preguntar algo, hacía como si yo tuviera encima la capa de invisibilidad de Harry Potter. No me veía. Me ignoraba. Si me estaba haciendo pipí y necesitaba ir al baño mi vejiga temblaba más que Gollum en una joyería. Yo me acostumbré a eso. No tenía ningún problema.
Un día, una amiga me ofreció un caramelo. Un caramelo Vampiro. ¡Me flipaban esos caramelos! Eran mis favoritos. Me encanta todo lo que tenga que ver con un vampiro en general. De hecho, cuando evito un problema y sigo tan tranquila con mi vida no pienso que tenga un carácter evitativo y que la estoy cagando mucho y muy fuerte, sino que soy un vampiro que, por un momento, ha apagado su humanidad. 
Me comí el caramelo con tantas ganas que se me resbaló hasta la mitad de la garganta. Y pasó de ser caramelo a okupa. Como un tapón traicionero. Ni entraba el aire, ni salía. Cuando me di cuenta de que no podía articular palabra pensé: se acabó. Ahora ni locutora, ni defensora de nada. Bebí agua para empujar el caramelo en un instinto de supervivencia. El agua volvió a salir por donde entró. No pasaba ni una gota de aire. 
Solo tenía un recurso: levantar la mano rezando para que se me hubiera caído la capa de invisibilidad de Harry Potter. Levanté la mano y la agité enérgicamente, como si fuera un Sim con las necesidades en rojo. Nada, ni caso. Me levanté de la mesa agobiada. Tiré la silla hacia atrás. Me puse las manos en la garganta y me corrían dos lagrimones por la cara como los de la Virgen de la Macarena. Imagino que mi cara ya era de otro color. La compañera que me había dado el caramelo gritó: «¡Se está ahogando!». Claro, ella ya se veía en la cárcel por presunto asesinato.
No sé si a la profesora Lola se le encendió la bombilla de salvarme la vida o es que se imaginó dando demasiadas explicaciones ante el levantamiento del cadáver de una alumna de primera fila. Todo el mundo sabe que una alumna que se sienta en primera fila—aunque a mí me pusiera allí de manera obligada—es de alta calidad: buena letra, buenas notas, muchas preguntas, muchas respuestas y algún que otro ¿Profesora no ibas a poner el examen sorpresa hoy? En fin, gente de alta calidad para el claustro de profesores. 
Lola me cogió del brazo. Me arrastró por la puerta hasta el pasillo, entre la puerta del grupo A y la puerta del grupo B. En la puerta de cada clase había una ventana pequeña que, rápidamente, se llenó de caras con ojos de todo tipo. La profesora me preguntó: ¿Te estás ahogando de verdad? Me hubiera encantado decirle que no, que estaba allí morada esperando el Goya a mejor actriz revelación sin haber salido en una película de Pedro Almodóvar. Pero no pude. No podía contestar. 
Me dio la vuelta. Puso sus brazos alrededor de mi estómago haciendo una maniobra de Heimlich y empujó hasta cinco veces. A la quinta vez, el caramelo Vampiro salió disparado como si fuera una competición de lanzamiento de jabalina. Un trayecto bonito que me salvó la vida. Me giré y abracé a Lola. No le tengo cariño, pero le estaré eternamente agradecida. Una cosa no quita la otra. 
Estuve dos semanas sin comer caramelos. Y a las dos semanas volví a comerme un caramelo Vampiro en el coche. Me pasó lo mismo. Pero esta vez no me ahogué tanto tiempo. Me salvé sola.
¿Qué aprendí con esto? 



Mientras el caramelo me taponaba la garganta, me di cuenta de que me gustaba el muro blanco y simple que yo había decorado con mis dibujos. Como si aquel pupitre fuera el camastro de una cárcel. Algo muy simple a lo que me quise aferrar un poco. Como diciendo: No puedo morirme, tengo un dibujo sin terminar. Con esto quiero decir que, en el día a día, hay muchas cosas pequeñas que parecen insípidas pero que no lo son. Que tienen una función importante en la vida. Que son necesarias. 
La vida está llena de cosas que creías muy simples pero que, al final, son las que te gustaría tener para siempre. Como cuando te hicieron reír en medio del llanto. Como cuando te dijeron tú también me gustas a mí. Aprendí que hay muchas cosas que nos flipan pero que nos hacen mucho daño. Aquí también entran algunas personas. Personas por las que perderías el culo pero que son una putada constante. 
Cuando digo putada digo que son como ese caramelo en medio de la garganta que ni para fuera ni para adentro. Que te ahogan, hablando claro. 
Aprendí que no tienes que aprender la lección a la primera, ni a la segunda. La tienes que aprender cuando la aprendas. Ni antes, ni después. Y que a la tercera no va la vencida. La vencida va cuando lo decides tú. A veces, te tienes que alejar de algo para verlo mejor. Para verlo a escala real. Y luego, decidir. Para ver quién eres tú sin necesidad de los demás. Para saber quién eres tú cuando estás a solas. 




Escuchar para hablar



Tenía pocos años y paseaba con mi madre. Mi madre es una de esas personas que sabe sacarle tiempo al tiempo. Es como una Marie Kondo, pero de la vida. Ella en una cosa que hace termina tres más. Y ese día, durante el paseo, aprovechó para comprarme unos zapatos. Era la primera vez que iba a una zapatería. 
Normalmente en mi casa aparecía la ropa. Yo no sabía cómo aparecía, solo que estaba allí. Tampoco sabía cómo aparecían los zapatos. Luego, con unos cuantos años más, comprendí que era la personal shopper que me había parido. Me gustaba bastante, hacía bien su trabajo. A veces, se le iba la mano con los lazos de los vestidos. Eso era un imposible. Tampoco podía despedirla, no me iba a quejar. 
Ese día yo entraba en una zapatería por primera vez en mi vida. Flipé. Era como el reino de los zapatos. Al entrar, mi madre me sentó en un sofá verde que había. Me colgaban las piernas, me separaba el gran abismo que había desde el sofá hasta el suelo. Así que esperé sentada. Tampoco tenía una cuerda para hacer un descenso seguro. Yo no iba a elegir el zapato, ni tenía voz ni tenía voto. Iba en calidad de modelo y maniquí. Yo tenía mi rol claro. Mi madre se acercó a mí con un zapato de lona azul. ¡Me encantaba el azul! Estaba muy emocionada. Movía los pies a gran velocidad como si fueran el rabo de un perro. Mi madre me probó el zapato en el pie izquierdo. Me bajó del sofá y me dijo «Levántate y anda», como si aquello fuera la resurrección de Lázaro. 
Empecé a andar con el zapato. Mi madre me tocó con los dedos de su mano los dedos de mi pie. Para comprobar que no me apretaba y que me sobraba lo suficiente como para que no se me quedara pequeño en un mes. Y aunque ella ya sabía que ese era el zapato que iba a comprar, me preguntó como para hacerme sentir integrada en la toma de decisiones: «¿Nos llevamos este?». Le dije que sí, era evidente. Era azul, no podía pedirle más. 
Me lo quitó del pie y volvió a ponerme el zapato que traía de casa, el viejo. Fuimos a la caja a pagar. La mujer del mostrador cogió el zapato que yo acababa de probarme y lo metió en una caja. Mi madre le dio dinero y nos entregaron la caja con el zapato. Un trato justo. Hubo poca negociación. Sobraron las palabras. Con un «gracias, hasta luego» se cerró el trámite. Mi cara cambió de felicidad a preocupación. Al salir del reino de los zapatos, le dije a mi madre:
—Mamá, yo quiero dos zapatos. 
—Hija, nos llevamos este hoy y cuando se ponga viejo venimos a por otro. 
Sus palabras fueron puñales lentos. Durante todo el camino lloré con la única pena que puede llorar alguien que realmente conoce la desolación. Llegamos a casa. Para mí hay una cosa más fuerte que la pena: el noveleo. Todavía triste, le dije a mi madre:
—¿Puedo estrenar mi zapato?
—Claro, estrénalo. 
Corrí hacia la caja. La abrí y, de repente, un torbellino de felicidad inundó mi pecho. Alegría extrema. Empecé a correr con la caja en la mano, alzándola como si fuera una copa de vino y llevara horas bebiendo.
—¡Toma ya! ¡Era una sorpresa! ¡Hay dos! ¡Hay dos zapatos en la caja!
Imagino que ese es el momento exacto en el que mi madre se dio cuenta de que mis neuronas aún no habían empezado con eso del desarrollo. Puede que incluso perdiera la esperanza de que eso pasara algún día. 
Yo quería un zapato para cada pie. En ningún momento me probaron uno en cada pie. En ningún momento había visto el segundo zapato entrar a la caja. Desde la zapatería hasta mi casa fui pensando en cómo iba a gestionar tener que ir al colegio con un zapato en un pie y un calcetín asqueroso en el otro.
¿Qué aprendí con esto? 



Muchas veces discutimos con personas a las que queremos sin darnos cuenta de que estamos diciendo lo mismo de una manera diferente. Entramos en una fase de escuchar para hablar. Pero no escuchamos para entender. 
Se nos enciende el fuego en el pecho y el deseo de llevar la razón nos arrolla. La necesidad de que nos entiendan a nosotros es tan fuerte que no nos paramos a intentar entender a la otra persona. Hay veces que, si nos paramos a escuchar para entender, ni siquiera discutiríamos. O la discusión acabaría antes. Se nos suelen acumular en la boca los «Es que tú me dijiste”, “Mentira yo eso no te lo dije». En lugar de resolver lo que nos duele en cuestión, nos enfrascamos en conversaciones de besugos. 
Ahorraríamos muchas horas de sufrimiento y ganaríamos muchas horas de paz mental si, en vez de disparar palabras sin pensar, nos paramos cinco segundos a escuchar para comprender lo que está pasando. 




La última vez



Hace unos años fui a un festival de música con mis amigas. Era el festival de la primavera. Estábamos pasándolo bien. Estaba tocando Pignoise. Nos sabíamos todas las canciones. Mis amigas y yo, por una u otra cosa, siempre llegábamos tarde. Entramos al concierto en el momento álgido del grupo. Corrimos por la pista a toda velocidad para saltar y ponernos lo más cerca posible. Ahora, cuando lo recuerdo lo veo un poco a cámara lenta. Pero eso no pasó así, solo es fruto de mi nostalgia. 
Ese festival fue la última vez que salí con algunos amigos. No pasó nada en especial. Pasó la vida. En ese momento no sabía que iba a ser la última vez. Y si lo hubiera sabido daba igual, hubiera hecho exactamente lo mismo. 
Cuando el festival acabó nos hicimos las remolonas allí dentro, apurando la noche, estirando la diversión todo lo que estuviera en nuestras manos. Como si no fuéramos a divertirnos nunca más en la vida. Las tripas nos rugían. Al salir del recinto vimos una furgoneta que vendía perritos calientes. Mi amiga Ana se pidió uno. El encargado le preguntó:
—¿Con qué te lo pongo?
—Con todo, pónmelo con todo. 
El chaval de la furgoneta se lo puso todo encima del perrito caliente. Tenía tantas cosas que cuando se lo entregó, el pan se rompió por el peso y la mitad de los ingredientes volcaron en la barra improvisada de aquella furgoneta. Mi amiga miró a ambos lados, primero a la derecha y luego a la izquierda. Recogió todo lo que se le había caído, lo volvió a poner encima del perrito caliente y se lo metió en la boca. Total, lo que no (te) mata, engorda. Y ella engordaría, porque no se murió después de aquel perrito caliente. 
Nos costó encontrar su coche. Era nuevo. Casi lo estaba estrenando y aún no lo conocíamos bien. Cuando lo encontramos me dio las llaves y me dijo: «Llévame a tu casa». Se montó en el asiento de copiloto, borracha como una cuba. Antes de arrancar el coche ella ya estaba durmiendo y con hipo. 
Llegamos a casa, aparqué y la desperté. Le pregunté cómo se apagaban las luces, era un coche muy moderno. Ella balbuceó. Yo desconecté las llaves para probar y las luces se apagaron. Así que di por hecho que habíamos terminado la noche. Nos fuimos a dormir unas tres horas antes de que mi amiga vomitara. Salimos para ir a otro sitio. Fuimos hasta el coche y, al pulsar el botón de abrir las puertas el coche no hizo nada. 
—Tía, ¿seguro que es este tu coche?
Después de un rato de duda y varios intentos de presionar el botón, nos acercamos. Ana metió las llaves en el coche y las giró. El coche abrió. No tenía batería. Muy moderno no sería cuando no apagó las luces solo…
La grúa iba a tardar mucho y nosotras teníamos prisa. Se nos ocurrió que ella podía poner el coche en segunda y yo empujar por detrás. Con la inercia, y un poco de suerte, el coche arrancaría. Así lo hicimos. Cada tonta a su posición. Tras varios intentos, el coche seguía sin arrancar. Como buenas personas persistentes dijimos: «Una vez más». Al empujar, el coche se paró. Se paró en seco. En seco chocó mi brazo contra el coche. Sentí un dolor agudo, punzante. 
—Creo que me he hecho daño. 
—Eso es resaca. Súbete a por dos cafés que voy a llamar a la puta grúa. 
Y fui a por café. Cada vez me dolía más. La grúa tardaba en llegar. Yo me senté en la acera, cada vez me dolía más. Empecé a tener fiebre. Aun así, me concentré. Esperé a la grúa. Cuando llegó, nos cargó el coche y al subirnos mi amiga me dijo: 
—La verdad es que tienes mala cara.
Mi amiga me dejó en el hospital y para que el coche no se volviera a parar, se fue. Me escayolaron, evidentemente. Me rompí el escafoides por dos lados de la muñeca. El escafoides. Ese típico hueso que solo sabes que existe si te lo rompes, como yo. 
¿Qué aprendí con esto? 



Que las prisas no son buenas. Aunque yo, en la vida, me sigo acelerando muchas veces. También aprendí que siempre hay una última vez, aunque arda. Una última vez con algún amigo. Eso duele, pero también es un signo de evolución en tu camino. Dejar ir o decir adiós es difícil pero también libera. Tienes que seguir andando, aunque no sepas a dónde vas. Tú sigue y punto. Lo estás haciendo bien. 
Lo estás haciendo bien porque es tu camino y nadie te puede decir que vas mal, porque no es el suyo. Es como cuando la gente se empeña en decirnos cómo tenemos que sentirnos. Perdona, pero sabré yo lo que me ha dolido a mí, ¿no?
Por el camino vas a perder. Vas a perder a personas y te vas a perder a ti muchas veces. Perderte también forma parte del juego. Te pierdes y te sepultan las preguntas sin respuesta. Pero es que, si no te hicieras preguntas, quizá no pasaría nada. Ni cambiaría nada. Ni mejoraría nada. 
Ese día fue el último con algunos amigos y me rompí el brazo. Y recuerdo aquel día como un día maravilloso. Aunque también me dolió: física y emocionalmente. Pero esa es la vida, ¿no? Me gusta quererla como quiso mi amiga Ana a aquel perrito caliente al final del concierto. Con todo. 




Me he meado en público



Tenía diez años y estaba en catequesis. No sé si sabes lo que es la catequesis, pero por si acaso, son clases religiosas donde una persona religiosa te enseña la fe de la Iglesia Católica y esas cosas. Mi profesora se llamaba Magdalena. Creo que es un nombre muy común entre las profesoras de catequesis. Yo sabía poco de la vida, pero sabía lo suficiente como para darme cuenta de que a ella no le gustaban mucho los humanos de mi edad. Su palabra favorita era no. Las clases eran eternas, como la palabra de Cristo. Siempre nos amenazaba con que Dios nos veía hacer todo lo malo, lo bueno no era seguro que lo viera, pero lo malo sí. Eso sí lo veía. Tenía el señor un sensor de malignidades en los ojos. Hacías algo, le saltaba la alarma y allí que depositaba sus pupilas sobre el mal. Qué estrés de vida. Vivía cohibida.
Magdalena me tenía una inquina especial. Mi cuerpo está compuesto por: oxígeno, carbono, hidrógeno, nitrógeno, calcio, fósforo y un decillón de preguntas por hacer. Se juntaban mis dudas, mis ganas y su desgana. Mala combinación para una habitación tan pequeña con olor a humedad. 
En una de sus clases sobre la fe, Magdalena nos dijo a los diez minihumanos que nos sentábamos alrededor de la mesa que los Reyes Magos no existían. Yo ya lo sabía, pero mi madre y mi padre me habían comentado que eso no podía decirlo en alto y menos a otros niños, porque a lo mejor no lo sabían. A Magdalena eso se la sudó. Ella lo repitió para que los que se acababan de enterar salieran del estado catatónico y reaccionaran. 
Una de las integrantes del grupo no pudo soportar la presión y salió corriendo con lágrimas en los ojos. Ese día no volvió. Otro del grupo lloró, pero no tenía la valentía suficiente para irse, aguantó el resto de la clase ahogado en pena. El resto no hablamos durante toda la hora. A mí me atacaron las preguntas, otra vez. ¿Cómo no existían los Reyes Magos si en muchas clases de catequesis nos había contado que le llevaron oro, incienso y mirra al niño Jesús? Fueron al mismo Portal de Belén, ¿tantas molestias para no existir? ¿Cuánto era verdad y cuánto era mentira del libro que estábamos leyendo? El tiempo de aquella clase pasaba muy lento. El reloj que había colgado en la pared, al lado del crucifijo de madera, pautaba la clase con el sonido de la manecilla. Marcaba cada segundo, como si le costara trabajo seguir. 
De repente, mi vejiga vino a saludar. Intenté aguantar todo lo que pude. Y fue mucho tiempo. Aguantaba por el miedo que me daba el rechazo de Magdalena. El reloj marcó las cinco en punto. La hora que marcaba el fin de la clase. Pero, ese día, Magdalena tenía más cosas que añadir sobre la fe. La fe que teníamos que tener a Dios, pero la que no podíamos tener a los Reyes Magos. No aguantaba más, levanté la mano y pedí permiso.
—Por favor, ¿puedo ir al baño?
—No, no puedes.
Apreté fuerte las piernas. El botón del pantalón empezaba a ser contraproducente para vivir. Respiré y me agarré fuerte a la silla de madera y mimbre que también olía a humedad. 
—Magdalena, me hago mucho pipí. Necesito ir al baño.
Me levanté y una voz en formato amenaza me paró en seco frente a la puerta de madera agrietada que también olía a humedad.
—Que no se te ocurra pasar esa puerta porque yo no te he dado permiso. Desobedecer a un profesor en la casa de Dios…
Antes de que acabara la frase ya se había empezado a colorear mi pantalón azul claro a un tono más oscuro. Me había meado encima. Y una vez abierto el grifo no pensaba cerrarlo. Lo peor ya había pasado. Así que seguí meando allí. De pie. Frente a la puerta. Frente a Magdalena. Vacié hasta la última gota. Dios ya lo había visto, mis compañeros también. Me fui meada.
¿Qué aprendí con esto? 



Estoy segura de que has vivido alguna situación en tu vida en la que alguien ha intentado controlarte a través del miedo. Ha sacado partido de tu inseguridad. Y ha conseguido que hagas algo que, en realidad, si hubiera sido por ti no hubieras hecho. Eso te ha llevado a una situación de mierda, donde no querías estar, donde tu cuerpo empezaba a estar hecho de oxígeno, carbono, hidrógeno, nitrógeno, calcio, fósforo y arrepentimiento. 
Aquel día noté el calor del pipí en mi entrepierna y el calor de la vergüenza en mi cara. Pero lo que más me apretaba dentro era cómo me estaba sintiendo ante la amenaza. Cómo me sentí cuando el miedo me frenó en seco y acepté ir en mi contra y mearme encima en lugar de correr, que era lo que yo quería y necesitaba hacer. 
Anteponer a los demás a tu necesidad es tan absurdo como cuando alguien, en una película de miedo, se queda en una casa siniestra y abandonada con un grupo y, al escuchar un ruido, el grupo se divide y alguno de ellos van haciendo ruido y gritando «¿Hay alguien ahí?». Eso no va a acabar bien. 
Es difícil. El miedo huele a humedad y es difícil luchar contra ese olor. Pero no es imposible, hay gente que se chupa el codo. Lo que quiero decir con esto es que ha sido la única vez en mi vida que me he meado en público. Hay veces que no podemos esquivar el golpe, pero eso no quita que podamos colocarlo bien. Así que, si te estás limitando por el control que alguien ejerce sobre ti, quizá sea el momento de que el límite lo pongas tú. Poco a poco. 




Soy una inepta emocional



Un día, hace poco tiempo, me levanté como cada lunes y me puse la ropa que tenía preparada. Siempre preparo la ropa que me voy a poner la noche anterior. Tenía una sensación rara, pero cogí mis cosas y salí de casa. Eran las 8:15 de la mañana. Cuando llevaba unos minutos andando llegué al bar donde casi siempre me tomo el café con mis compañeros. Allí estaba Manuel. Me senté y le dije: 
—Tengo una sensación rarísima en el chocho.
—Bueno, a ver qué nueva mutación hemos desarrollado hoy…
Manuel ya está acostumbrado. No le resultó extraño. Le di un sorbo a mi café y un dolor me azotó la espalda. No sabía con qué compararlo, pero si alguna vez una apisonadora me aplastara un riñón creo que se parecería. Como soy de carácter optimista pensé que serían gases. Y lo manifesté: 
—Me voy a levantar, seguro que son pedos enconados, a ver si se mueven y me dejan vivir. 
Anduve, moví los brazos arriba y abajo. Salté. Nada. Me volví a sentar. Mi riñón hizo un all in, fue con todo. A partir de ahí el resumen es: urgencias, cólico nefrítico, llorar, gritar, decir con voz de personaje de Shutter Island: «Me muero, pínchame algo más». Tras el cólico indeseado, una amiga y un par de artículos que me pasaron decían que una piedra en el riñón se debe a que no gestiono bien mis emociones. Que las preocupaciones que tengo no las estoy llevando bien. En resumen, estoy siendo una inepta emocional. 
Hace tiempo también lo fui. Tenía un novio. Pero después de un tiempo me rayé. Me sentía confusa. No sabía si eso era lo que quería. Él era maravilloso, te lo prometo. Como yo estaba mal y tenía dudas, pensé: «Vámonos de fin de semana».  Y nos fuimos de fin de semana. Todo estupendo. Pero al volver a la vida real las dudas estaban allí otra vez. Me sentía fatal. Era como si estuviera traicionándolo. No sabía cómo decírselo. Ni siquiera era con él. El malestar era conmigo misma. En lugar de gestionarme yo, empecé a hablar sin filtro de todo lo que se me pasaba por la cabeza. Como si tuviera diarrea verbal. 
Aquello no fue buena idea. De hecho, la mayoría de las cosas que decía ni se entendían. Me daba tanto miedo entenderme a mí misma que pretendía que me entendiera él y me lo explicara. La conversación acabó mal y dejamos la relación. Luego tuve unos días para pensar como deporte de riesgo. Y me arrepentí. Me dije: «Pero si él es genial, ¿por qué has hecho esto?». Y fui a hablar con él. 
—Me he equivocado. Te echo de menos.
—Aclárate porque yo no soy una lavadora con garantía. —Estaba enfadado.
Le dije que lo tenía claro. Resultó que era mentira. Me engañé. Y se acabó para siempre. 
¿Qué aprendí con esto? 



Muchas veces, cuando no sabemos lo que queremos se nos engancha el susto al cuerpo. Nos da miedo no hacer nada, la incertidumbre y el aburrimiento. Cuando se nos engancha el susto en el cuerpo y no encontramos una solución que nos satisfaga mentalmente, que nos calme el miedo y que nos deje dormir por la noche, la primera opción suele ser huir. Evadirnos. Pasar las horas muertas en redes sociales, o viendo series, o desconcentrándonos como pasatiempo principal. Procrastinando. Para no pensar. Para dejar de ser nosotros un rato.
Pero si no somos nosotros, ¿quiénes somos? No me di el espacio suficiente para tener dudas. Para replantear lo que quería. Para aceptarme y tolerarme. Quería solucionar cosas sin entenderlas antes. 
Una persona puede ser maravillosa, pero no tiene que encajar contigo a la fuerza. Al menos en ese mismo espacio tiempo. Cuando dejé la relación por primera vez me sentí mal porque me sentía culpable. Pero también me sentí liberada porque ya no debía tener prisa para gestionar mis emociones. Luego tuve miedo. ¿Sabemos diferenciar entre el amor y la zona de confort? Si sabemos o no, da igual. 
Lo importante es que sepamos que no saber qué queremos también está bien. Es la única forma de hacernos preguntas. No tener respuestas nos obliga a experimentar. Da tela de miedo. Da miedo porque nos aterra el fracaso. Porque nos da pánico cagarla. Quizá tengamos un concepto erróneo de lo que es el fracaso. Equivocarse es la única puerta que tenemos para poder avanzar. 




No voy a ir a esa mierda



Cuando era pequeña me apunté a casi todas las actividades extraescolares que había. Todas. Para mí la vida era como un buffet libre de actividades por hacer, no quería dejarme ninguna. Estuve en fútbol y baloncesto, se me dieron fatal. Estuve en tenis, Taekwondo, bádminton, balonmano, pintura artística, manualidades, patinaje, informática, idiomas, natación y psicomotricidad. ¿Si no probaba algo cómo iba a saber si me gustaba o no? Estuve en canto, lenguaje musical, toqué el saxofón, el sopranino y el clarinete. Canté—muy mal, pero canté—, estuve en flamenco—se me dio peor que cantar—y acabé en teatro. 
He estado en muchas actividades extraescolares y de la que más me acuerdo es de la que voy a hablarte. Había infinidad de actividades donde elegir, de sobra. Mi señora madre, llegó un día a casa y me dijo: 
—Te he apuntado a mecanografía. 
—Pero, ¿qué clase de persona crees que soy? —Le contesté. 
Pretendía que fuera a una clase rancia y roñosa que olía a polvo talco. Pretendía que fuera a una clase a aporrear una máquina antigua que no me iba a servir para absolutamente nada. 
—No voy a ir a mecanografía. Olvídalo.
—Vas a ir. Ya tengo el libro y la máquina. 
La máquina era una Olivetti que no sé muy bien si era amarilla pastel o es que era tan vieja que el blanco se había roto. Tenía un color como de cuando se te corta la mayonesa. Pulsé una tecla y estaba más dura que el corazón de alguna persona que conozco–pero que por prudencia no voy a citar–. Ni siquiera sabía cómo se metía un folio en aquel artilugio. Era un aparato digno de bolsillo de Doraemon, pero, en este caso, sin aparente utilidad. 
—No voy a ir a esa mierda. 
—Mira, tú vas a ir. Te va a encantar, ya lo verás. Hacemos un trato. Solo vas un curso, luego te quitas de esa clase. ¿Vale? 
—Sólo un curso.
Solo tenía que ir a un miserable curso de una clase aburridísima. Solo un curso. Ya conseguiría algo a cambio, pensé. Y acepté. 
El primer día de clase abrí el libro por la primera página. La extraescolar consistía en repetir, durante todo el folio, la misma palabra. La misma palabra. Todos los días llegaba a mi casa echando pestes de la clase. Que era lo peor. Lo más aburrido del mundo. Que «vaya tela lo que me haces pasar, mamá», que «me quiero quitar ya, no lo soporto, me voy a marchitar», que «si sigo allí empezaré a ser una persona taciturna, decaída y trágica con tendencia a la drogodependencia». Mi madre solo me contestaba: 
—Ya queda poco. Ve solo un curso y luego te quitas. 
Cuando pensé que le había cogido el truco a eso de aporrear la máquina se complicó el asunto. Mi madre compró unas pegatinas blancas para pegarlas a las teclas de la máquina. Así era imposible ver qué letra estaba en cada tecla. ¿Qué quería? ¿Qué agonizara de frustración? Cada vez que cometía un error en el folio, el profesor venía y me partía la hoja. Me decía:
—Hay un error. Empieza otra vez.
Y yo, empezaba de nuevo mientras cultivaba mi odio. Si hubiera estado más tiempo en aquella clase, hubiera desarrollado rayo láser por los ojos. Cuando el profesor mandaba actividades para hacer en casa, me irritaba. Para desahogarme cogía un folio y escribía en la máquina:
Gilipollas
Gilipollas
Gilipollas
Gilipollas
Gilipollas 
Hasta que escuchaba los pasos de mi madre y me cagaba. Porque yo soy chula pero también soy una cagada. Rompía el papel y seguía por la página del libro que tocara aquel día.
Cuando acabé el curso, me liberé. A tomar por culo mecanografía. Éramos cinco personas en la extraescolar. Así que fui llena de felicidad a recoger mis cosas y les dije:
—¡Adiós y hasta nunca! Para el curso que viene no vuelvo. 
—Mecanografía solo es un curso, ya no hay más. —Me contestó el profesor.
Mi madre no era neuromarketiniana ni ingeniera informática. Aun así, me había hackeado el cerebro.
¿Qué aprendí con esto? 



Dicen los psicólogos y psicólogas del mundo que el cerebro humano está programado para pensar a corto plazo. Es verdad. Buscamos el placer instantáneo, ligero. Queremos una validación rápida. Una gratificación inmediata. Pensar a largo plazo nos agobia. Nos ciega. Nos invalida. Cuando nos preguntan que dónde nos vemos de aquí a diez años ¡casi nadie lo sabe decir a la primera! Primero nos paramos a pensar. Es difícil empezar a hacer algo hoy que no se verá recompensado hasta dentro de mucho tiempo.
Quizá por eso tropezamos con la misma piedra tantas veces. Por lo del placer instantáneo y la gratificación inmediata.
Vivimos en un mundo en el que tecleamos muchas horas al día: en el móvil, en el ordenador, en la pantalla de un cajero automático y para pedir una hamburguesa en la caja rápida o para pagar en el super en la caja amiga. Teclas, teclas, teclas. Un día, en una de mis primeras entrevistas de trabajo me pusieron delante de un ordenador y me dijeron: 
—Escriba lo que voy a decirle.
Mientras le miraba a los ojos, escribí todo lo que me dijo, sin ningún error. 
La puta mecanografía.
Ahí estaba lo que mi madre había visto a futuro cuando yo estaba cegata. Años después. Muchos años después. Cuando haces algo por ti y para ti nada cae en saco roto. Absolutamente nada. Incluso cuando dejes de creer en tu objetivo, o en ti, sigue. Lo estás haciendo bien si es lo que quieres hacer. Todos los días no son buenos, y no pasa nada.
A veces, solo tienes que empezar. Con trabajo, confusión y mucha pereza. Con desconcierto. Tú solo empieza. Como sea y a la hora que sea. Empieza ahora. No busques más el momento. 




Al pasado no se puede volver



Estaba en cuarto de secundaria y fuimos de excursión a Sierra Nevada, en Granada. Era la primera vez que iba a esquiar. Para mí hay olores malos, pero el olor de un autobús Amarillo es uno de los peores. Odio ese olor a tapicería roñosa. Todavía recuerdo esas ganas de vomitar subiendo las montañas. ¡El camino en autobús era horrible! Era horrible porque además iba sentada en los asientos de detrás. Me senté detrás porque quería. Cuando eres pequeña sueles tener un alto porcentaje de imbecilidad en el cuerpo. No pasa nada. Ese porcentaje forma parte de tu aprendizaje.
Cuando llegamos al hotel donde nos quedábamos a dormir ya teníamos las habitaciones asignadas. Nos habíamos separado por grupos de tres. Yo dormía con Carmen y con Marta. Era emocionante. Llevábamos alcohol escondido. 
Al entrar en la habitación me di cuenta de que la nieve tapaba las ventanas. Era imposible abrirlas. Hacía mucho frío, pero, igualmente, mi emoción era sublime. Lo primero que saqué de mi mochila fue la cámara digital que me habían regalado. Pensaba hacer todas las fotos que cupieran en la tarjeta. Pero cuando la saqué, reventó. Literalmente. Hizo un sonido que fonéticamente no puedo reproducir. Se le salieron las tripas tecnológicas. Me quedé sin saber qué decir con las vísceras de mi cámara en la mano. De repente sonó el toc toc de la puerta. Alguien llamaba. Era mi amiga Ana Armario. Venía a contarnos que una de ellas se encontraba muy mal, que iba a volverse a casa con otro grupo de Sevilla que dejaba el hotel en unas horas. 
Fuimos a verla con la desesperación que solo un adolescente puede sentir en el cuerpo. Nos contó que le dolía la cabeza. Pero lo único que hacía era llorar y temblar. Antes no lo sabía, pero ahora sé que lo que tenía era ansiedad. Intentamos convencerla para que se quedara, pero fue imposible. En el momento en que los profesores y su familia aceptaron que podía volver con otro grupo su estado de ánimo cambió. Dejó de llorar y su cuerpo se destensó. 
Después de que se fuera tuvimos una reunión de amigas en mi habitación. La habitación era un cubículo. Y en el cubículo nos metimos unas diez personas. Algunas fumando. Aquello era un submarino de nicotina. La fumata blanca que anuncia la elección de un nuevo Papa. 
Hablábamos de lo que había pasado. Y en medio de la charla, la risa, la reflexión, el entusiasmo y las vísceras de mi cámara muerta se escuchó otro toc toc. La puerta. Silencio. No esperábamos a nadie. 
—Abridme, no soy tan estúpido como para irme y creer que no estáis ahí. —Gritó el profesor. 
Todas empezamos a hacer aspavientos con las manos para desintegrar el humo de los cigarros. La más estresada se adelantó a abrir la puerta, sin consultar. Y en ese momento, mi amiga Ana golpeó su cigarro con el dedo pulgar y el dedo índice. Quería lanzar la colilla a otro lugar donde no pudieran relacionarla con ella. A no ser que un forense viniera a coger la prueba de ADN de la boquilla. Y viendo el hotel donde estábamos sabíamos que presupuesto para forenses no había. 
Justo en esa décima de segundo yo me estaba poniendo la zapatilla de deporte. El cigarro, encendido aún, entró en la zapatilla que yo me ponía. Esto lo supe cuando apagué el cigarro con mi talón desnudo. El profesor ya estaba dentro mirándome con la expresión de un velocirráptor.
—¿Te pasa algo? ¿Estás bien?
—Claro. Super bien.
El profesor habría leído un libro de «Cómo controlar a adolescentes en un hotel en mitad de la nieve con las ventanas inservibles y evitar que mueran». Solo venía a soltar la típica frase de: «Todo el mundo a su habitación y Dios en la de todos». La gente empezó a desfilar por el pasillo hacia sus habitaciones. El profesor se fue tranquilo. A los cinco minutos el toc toc de la puerta. Todos volvieron a mi habitación y empezó la fiesta.
¿Qué aprendí con esto? 



Fue la primera vez que vi el formato de la ansiedad representado físicamente. Con el tiempo comprendí que no era un simple dolor de cabeza. Ella tenía la necesidad urgente de escapar de algo que no sabía lo que era. Temblaba de un miedo que no conocía. Salió de su zona de confort y perdió el control de la situación. Se sintió en peligro. Cuando supo que podía volver, lo hizo sin pensarlo. Le daban igual las horas que tenía de vuelta, le daba igual volver a montarse en el autobús, le daba igual perderse la experiencia. Lo único que podía visualizar era volver a su zona de confort. Era lo único que le importaba porque era lo único que le daba la seguridad de estar a salvo. 
Cuando esperamos un poco a ver qué viene después, las cartas suelen cambiar. Cuando tenemos miedo nos desconcentramos. Ponemos el foco donde no hay foco. Es como si no decidiéramos sobre nuestro cuerpo y nuestra cabeza. Lo entiendo, buscamos siempre la comodidad. Pero, a veces, hay que sentirse incómoda para poder crecer.
Lo sé. Es una mierda. Hay cosas en la vida que están mal fabricadas, pero podemos quejarnos y asumirlas o podemos optimizar nuestros recursos. Dentro de nuestros recursos está el tiempo. Así que, si alguna vez te supera el miedo, date unos cinco minutos más en vez de huir a la primera. A ver qué pasa.
Cuando el profesor se fue a la cama, nosotras brindamos con chupitos. Si te quieren engañar, te van a engañar. Da igual lo que hagas, cómo lo hagas o cuándo lo hagas. Da igual que sufras, que te martirices, que llores o que te agobies. Da igual todo. Lo único que puedes hacer es confiar. No tienes otra elección. Desconfiar es elegir tu sufrimiento. Si no te sale confiar, aléjate o trabájalo, pero no te quedes en esa parte sin moverte porque huele a agua estancada. Si la situación es insultante, si no quieres soportar más, o si piensas que no hay nada positivo en ella, entonces vete. No te quedes en una sobremesa eterna que te destruye. 
A veces evitamos el conflicto. Evitamos el problema. Lo ignoramos. Nos ocupamos y nos cerramos en banda. Lo mandamos lejos. Como si el problema no fuera a existir, como si fuera a desaparecer solo. Ojalá, pero sucede todo lo contrario. Se hace más grande y empieza a ocupar más espacio. Te come la energía y huele a pus y a pis. Y estás como el culo y es cuando dices: «Joder, tengo que solucionar esto». Pero ahora no sabes cómo hacerlo. Te arrepientes de no haberle puesto solución antes porque ahora te resulta mucho más difícil. Y al pasado no se puede volver. 




A tomar por culo



Estaba en el instituto y, como cualquier adolescente, me aburría. Teníamos que mantener la chispa de la vida encendida. Mantener la chispa de la vida encendida no era prestar atención a lo que decía una persona mayor mientras leía un libro. Era todo lo contrario a prestar atención a lo que debíamos. Por eso nos inventamos un juego: Los puntos.
El juego consistía en que había seres superiores y seres inferiores. Esto se diferenciaba por la cantidad de puntos que tuviera cada ser. Es decir, un ser que tuviera más puntos que otro era superior y eso le otorgaba el poder de lanzar un reto. Cuantos más puntos tuvieras más ascendías en el ranking de seres que podían dar puntos. Y menos seres podían proponerte un reto a ti, estabas a salvo. Era piramidal. 
Un ser superior podía decirle a un ser inferior: «Tienes que levantarte en clase, interrumpir al profesor y contar el chiste más malo que se te pase por la cabeza. Si lo haces tienes veinticinco mil puntos. Si no lo haces pierdes cinco mil». 
Estábamos en clase de lengua y literatura. El aburrimiento nos pesaba por encima de nuestras posibilidades. Yo dibujaba en la mesa o en la última página de cualquier libreta, como siempre. Sentada al final de clase. Sin molestar. Una amiga, que se sentaba a mi lado tenía más puntos que yo. Era un ser superior dentro del juego. Aunque, en realidad, no estoy segura de esto ya que en el juego te creías lo que te dijeran. No había un sistema de puntuación que lo recogiera todo de forma transparente. Era más a ojo. Mi amiga me dijo:
—Reto. Tienes que levantarte, ir hacia el principio de la clase, apagar la luz, retirar la silla del profesor, meterte debajo de su mesa y cuando te mire con cara de que estás loca tiene que balancearte susurrando ya vienen…. Si lo haces te doy quinientos mil puntos. Romperías el juego. Tienes que hacerlo.
Se puede decir que aquel día me caractericé por no pensar bien las cosas. Me levanté. La silla hizo ruido contra el suelo. El profesor me miró desde la pizarra. Pensó, inocentemente, que iba a pedirle ir al baño. Desde que me levanté estaba negándome con la cabeza. Salí lentamente del pupitre. A pasos cortos. Recorrí el pasillo de diez mesas, llegué al interruptor de la luz. Puse mi mano encima de la llave y el profesor volvió a negar con la cabeza.
Apagué la luz. Me fui hacia su mesa. Me metí debajo y esperé. No pasaba nada. Se me hizo eterno. No podía aguantar la risa tanto tiempo y el reto conllevaba cierto grado de seriedad. Entonces el profesor se asomó. Empecé a balancearme diciendo: 
—Ya vienen. Ya vienen a por nosotros…
Lo de «a por nosotros» lo añadí yo porque me parecía mejor. El profesor me agarró por un hombro. Mientras me sacaba de debajo de la mesa ya se había propagado por toda la clase que el reto valía quinientos mil puntos. El profesor me arrastró pasillo atrás mientras mis compañeras me coreaban y mi amiga me chocaba un puño.
Me llevó al despacho del director y sellé más de cien libros de la biblioteca. Tuve que copiar quinientas veces: No volveré a meterme debajo de la mesa del profesor. La frase me parecía hasta divertida. Como lo de copiar era muy lento, lo que hice fue amarrar con celo cinco bolis BIC de color azul. Así, en vez de una frase copiaba de cinco en cinco. 
Mi castigo había merecido la pena. 
¿Qué aprendí con esto? 

Aprendí que es muy fácil crear un sistema de mierda que psicológicamente mueva a muchas personas. Y así conseguir que otros hagan lo que uno quiere. Para que el juego de Los Puntos tuviera éxito solo se necesitaban dos grupos: personas con mucha seguridad y don de palabra y personas con falta de seguridad que quisieran pertenecer a algo. Y siempre queremos pertenecer a algo. 
Los puntos no servían para nada. No existían. No eran tangibles. Solo eran un reconocimiento verbal del que ni siquiera se llevaba la cuenta. Era una medalla mental de mierda que te colgaba otra persona. 
¿No te suena? Nos pasa. Buscamos la aprobación de otras personas que, a nuestro parecer, son mejores que nosotros. Buscamos la aprobación de otras personas porque no tenemos nuestra propia medalla mental. Cuando entendemos que la aprobación que necesitamos es la nuestra, el juego cambia por completo. Cuando nos aprobamos y dejamos de buscar la validación de otras personas, nuestra actitud cambia. Nos sube el nivel de atractivo, sin cremas ni medicinas estéticas. Flipas. 
Llegados a este punto lo mejor es relajarse y dejar que todo se vaya a la mierda en patinete. Que les den por culo a las medallas de mierda y a la autoexigencia. 




Suéltate gilipollas



Me habían regalado una bicicleta. No sé cuántos años tenía, pero la bicicleta llevaba ruedines detrás. Era una bicicleta rosa, con las llantas de las ruedas en blanco, ruedines en blanco y sillín en blanco. Tenía un timbre muy brillante, en plateado. Me encantaba tocar el timbre de esa bicicleta. Pero lo que más me gustaba era que detrás del sillín donde yo me sentaba, justo encima de la rueda trasera, había una silla pequeña de plástico donde no cabía ningún culo humano. Pero sí cabía el culo de mi muñeca negra. Mi muñeca favorita era negra. Y venía conmigo a todos los sitios posibles habidos y por haber. Todos los domingos íbamos al campo. Y en el campo había un patio enorme con una planta en el centro y muchas flores alrededor. Era una pista de cemento. Cemento en bruto.
Todos mis primos y yo jugábamos a dar vueltas con las bicicletas. Cada uno tenía la suya. Aparqué un momento la mía para ir a beber agua. Recuerdo decir: «que nadie la toque». E irme.
Al volver, mi bicicleta no estaba donde la dejé. Levanté la vista con los ojos del demonio, con un odio espeso de fondo que casi podía masticarse. Juro que mi cuello podría haber dado una vuelta a mi cuerpo 360°, como la niña del exorcista. La vi. Era la única bicicleta rosa con ruedines. La tenía mi primo mayor. Casi no cabía en el sillín y la rueda estaba vencida por su peso. Vi como los ruedines temblaban por la velocidad a la que iba. Había sacado a mi muñeca de su asiento para poner un Playmobil de mierda. 
¡Mi muñeca en el suelo! La rabia y la frustración empezaron por apoderarse de mi cabeza, pero pronto me llegaron a los pies. Estaba lista para actuar. Miré a ambos lados de la pista de cemento y esperé el segundo exacto para no ser atropellada por la bicicleta de uno de mis primos. Nadie paraba de dar vueltas a la pista, pero todos nos miraban expectantes. Crucé la pista. Cogí a mi muñeca y volví corriendo a la zona segura. La senté en un escalón para que estuviera a salvo y volví a la línea que separaba la zona segura de la zona de bicis. Exigí a mi primo que soltara la bicicleta y me la devolviera. Pero fue en vano. Siguió dando vueltas. Cada vez más rápido.
Cuando daba la vuelta y volvía a pasar por mi lado se reía y me gritaba: «Te la voy a romper». Mi paciencia se fue a por tabaco para no volver y mi cabeza petó como una palomita. Abrí los ojos y esperé a que volviera a pasar. Cuando pasó, me lancé encima suya con la idea de acabar encima de la bicicleta y echarlo de una patada. Pero esto solo pasa en las películas. No lo conseguí, era algo evidente. ¿Quizá soy yo el agente 007?
Su cuerpo triplicaba en tamaño al mío. La velocidad que llevaba la bicicleta no ayudaba y no pensar las cosas tampoco. Al saltar, la bicicleta pasó de largo. Yo alargué las manos para agarrarme a lo que pudiera y me agarré a los ruedines. En bikini. Fui arrastrada por el cemento. Mi rabia hizo que me quedara agarrada unos segundos largos. Y el dolor hizo que me soltara después. Supongo que solo estuve agarrada a los ruedines los segundos necesarios para que la sensación de dolor llegara a mi cuerpo y me dijera: «¡Suéltate gilipollas!». 
Entre la bicicleta y mi cuerpo había un camino de sangre. Me di la vuelta y me quedé tumbada mirando al cielo y llorando. Llorando sin hacer ruido. En silencio. No grité. Solo dejaba derramar las lágrimas. Me ardía todo el cuerpo. Mi primo paró de pedalear. Se asustó, se acercó y me devolvió la bicicleta. Pero yo ya no podía usarla.
¿Qué aprendí con esto? 



Ese día aprendí algo que suele ser fácil de olvidar. Por mucho que yo desee o quiera algo no puedo pasar por encima de mí misma. Nadie puede pasar por encima de ti. Da igual cuánto quieras a una persona. No puedes permitirte quererla por encima de tu salud. No es rentable. Al final del día no te van a salir las cuentas. Te sale a pagar. Y la deuda contigo cada vez será más grande. 
¿Cuántas veces te has tirado al cemento por alguien y te has levantado la piel? Y te ha salido mal porque la vida no es una película. Y no entiendes nada. Y por la noche, cuando te metes en la cama es cuando empieza la vorágine de preguntas sin respuestas que te arrastran. Y te empieza a quemar el cuerpo. Y te das la vuelta y te quedas ahí, mirando al techo. A veces lloras y otras no porque ya conoces la historia. 
Entiendo todo eso de que hay que ir a por todas y que si quieres algo tienes que apretar los dientes y esforzarte. Sacrificarte. Sufrir hasta conseguir y querer es poder. Y que quien la sigue, la consigue. Y que tú puedes hacer todo lo que te propongas. Y que todo llegará. Y que ya será tu momento. Y que mañana será otro día. Mentira.
Claro que tienes que luchar por lo que quieres, pero sin perderte en el camino. Sin destruirte. Si el camino supone que no te gustes, que te maltrates o que no te sientas bien, entonces, quizá, no sea el camino. Por mucho que digan las películas de Hollywood. Tú siempre estás por delante, pero, a veces, no lo sabes ver. Y te puteas. Y te tiras al cemento y te levantas la piel. 
La próxima vez que te encuentres en tu cama, comiendo techo, asimilando la vida y preguntándote por qué… Mejor haz una lista mental de todo lo bueno que puedes hacer por ti a partir de mañana.




La carrera de la muerte



Lo que aprendí con la carrera de la muerte es algo que siempre se me olvida y tengo que cerrar los ojos muy fuertes para recordarlo y centrarme. Era domingo y era verano. Un domingo de campo. A mis primos y a mí nos encantaba coger las bicicletas y estar horas y horas yendo de un sitio a otro. 
Mi primo mayor se aburría si la vida era simple. Así que solía inventar cosas nuevas para hacer. Él solo inventaba, nunca experimentaba. Miraba de lejos. Ese domingo inventó La carrera de la muerte y los seleccionados para participar fuimos mi primo Antonio y yo. ¡Unos afortunados! O eso creíamos. Nos sentíamos así porque nos había elegido a nosotros. 
Mi primo Antonio es más pequeño que yo y yo siempre he sentido devoción por él. Los dos estábamos listos para participar. Con nuestras bicicletas preparadas para arrancar a golpe de pedal. Mi primo mayor, el que nos seleccionó, nos explicó las reglas del juego que empezaban por: solo uno puede ganar. Y siguió con:
—La carrera empieza cuando yo diga ¡Ya!. Tenéis que subir esa montaña, al bajarla cogéis por aquel camino y luego entráis por aquella puerta de chapa. El primero que cruce la puerta de chapa gana.
La puerta de chapa era el motivo del nombre de la carrera: de la muerte. Era una puerta pequeña por donde casi no cabía una persona en bicicleta, imagínate dos. La chapa estaba oxidada y cedida hacia fuera. Tenía más mala pinta que una resaca después de los treinta. 
Cuando nos preparamos en la línea de salida, mi primo Antonio y yo, nos miramos. El miedo le latía en los ojos al compás del mío. Pero éramos los elegidos. No podíamos echarnos atrás. Si decíamos que no ¿en qué lugar nos dejaba eso? 
Empezó la cuenta atrás hasta que escuchamos el ¡Ya! Los dos empezamos a pedalear con la fuerza que te dan las ganas de ser reconocidos por alguien. De demostrar no sé qué cosa absurda. Por ganar una medalla que no existía. Íbamos a la misma velocidad, de un lado a otro, concentrados en seguir evitando el miedo y las pocas ganas de enfrentarnos. Pasamos por la puerta de chapa a la vez. Nos quedamos justo en medio, sin bicicletas. Las bicicletas habían seguido el camino, pero sin nosotros. Nosotros, en ropa de baño y con el torso descubierto, nos quedamos enganchados a la chapa de la puerta. Cada uno por un lado. Llorando. Sangrando.
La herida me duró meses. Desde el hombro izquierdo hasta la parte derecha de la cadera. 
¿Qué aprendí con esto? 



No sé si, la historia, te ha resultado familiar. Pero a lo mejor si te lo cuento de otra manera, te suena. ¿Has intentado encajar en sitios donde no encajabas y, al final, te has sentido tan mal que no sabías ni dónde estabas? Lo sé, es una pregunta larga. 
A mí sí me ha pasado. He intentado moldearme para ser de una manera que no era. Pero, darte cuenta de que no eres así, aceptarte como eres y hacer lo que quieres hacer sin necesidad de tener que gustarle a otra persona, requiere mucho sacrificio emocional. Es un trabajo diario, agotador y frustrante. A veces, incluso solitario. Te llenas de preguntas sin respuesta, para variar. Y para cuando consigues responderte las preguntas ya no están, ahora tienes otras nuevas. ¡Un abuso! 
En la vida hay muchas carreras de la muerte. Muchas veces nos perdemos: cuando nos gusta una persona, o cuando queremos que nos guste una persona, pero no nos gusta, o cuando queremos mantener una amistad porque es una amistad de mucho tiempo, o cuando alguien de tu familia es de tu familia y por eso tienes la obligación de aceptar algunas cosas. 
Mi herida del hombro izquierdo hasta la parte derecha de la cadera se curó. Se curó pronto. Sin embargo, cuando he insistido en ser quien no era me he jodido durante más tiempo. Hasta que aprendí a ser quien soy a pesar del resto. Y tal y como yo lo veo tenemos dos opciones: vivir corriendo la carrera de la muerte cada día o tomarte una cerveza a tu salud sin buscar más que tu propia aprobación. 
Eres lo que te surge, lo que aprendes, lo que quieres, lo que vas sintiendo, lo que necesitas, lo que deseas, lo que evolucionas. Lo que te dé la gana. Date una puta palmada en la espalda y sigue.




Maldita cerda la culpa



Dicen que la memoria de un humano empieza a funcionar entre los tres y cuatro años. Yo tendría más o menos esa edad. Lo bonito de la memoria son los recuerdos. Lo feo, los traumas.
Estaba en casa con mi madre. Mi pregunta favorita sobre las 13h era: ¿Qué hay de comer? Mi madre, ese día, contestó: Garbanzos. Odiaba los garbanzos. Pero a muerte. Con toda mi capacidad. Ahora tampoco me gustan, pero puedo decidir si comerlos o no. Antes no había opción. Tenía que comerme un mínimo de cucharadas para ser libre. 
Con todo el odio del mundo, farfullé. Malhumorada por la mala noticia, susurré maldiciones. Un conjuro inventado. Palabras sin sentido que sonaban mal. Las susurré no por darle misterio sino para que mi madre no se enterara. Usé, más o menos, el mismo tono que usas cuando discutes con alguien y aunque la discusión se dé por zanjada, no te quedas a gusto y sigues susurrando cosas para que la otra persona sepa que susurras pero que no se lo vas a decir a la cara.
Deseé con todas mis fuerzas que pasara lo que fuera para no tener que comer garbanzos. Cuando llegó la hora de la comida yo estaba en la mesa viendo dibujos animados en la televisión. Mi madre se acercaba con los platos de garbanzos por el pasillo. Ya empezaba a oler a potaje. Fatiga. Antes de llegar a la mesa había un escalón. Un escalón sencillo, no muy alto. Un escalón que siempre había estado allí. Ese día a mi madre se le olvidó. No calculó bien el paso y subió muy poco el pie. Un error de cálculo. Tropezó con el borde y se tiró en plancha como la que va a parar un gol. Los platos de garbanzos volaron como si Redbull les hubiera dado alas. Y mi madre voló con ellos. Los garbanzos le llegaron al DNI. 
Mi madre estaba tirada en el suelo. El ruido de los platos al romperse fue estruendoso. Yo estaba quieta, en shock, inamovible. Después de unos segundos rompí a llorar. Mi madre se levantó para consolarme y contarme que no pasaba nada, que comeríamos otra cosa y que ella estaba bien. Me dijo que había sido una caída tonta, que no se había hecho ni un 1% de daño. 
Yo lloraba más fuerte. No lloraba porque se hubiera caído, no le había pasado nada. No lloraba por no comer garbanzos, eso por descontado. No lloraba por los platos rotos, ni por el ruido. Lloraba porque pensé que al desearlo tan fuerte mi deseo se había cumplido. Que había sido mi culpa. Mi culpa.
¿Qué aprendí con esto? 



Cuando nos enfadamos pensamos cosas en caliente, en plena ebullición mental y muchas veces no las sentimos. Esto nos puede llevar a cometer errores garrafales. No solo con otras personas, también con nosotros mismos. Si deseas algo no tiene por qué cumplirse, pero si actúas como si se te fuera a cumplir cabe la posibilidad de que se cumpla, de que tu pensamiento se convierta en verdad. Y si deseas algo desde la rabia, luego tienes que apechugar.
Me di cuenta de que centrarme en la ira, en el asco o en el enfado no era productivo. Cuando pienso cosas en plena ebullición mental siempre me pregunto: ¿Qué quieres cuando la tormenta haya pasado? 
Otra cosa que aprendí es que, si el camino me hace sentir mal, quizá mi objetivo no está bien definido. O quizá me estoy equivocando. O quizá no es el camino y debería tomar otro. Algo que te hace sentir tan mal no debe ser muy bueno, ¿no? Elegir el sufrimiento está sobrevalorado. 
Lo último que aprendí aquel día fue sobre la culpa. Maldita cerda la culpa. ¿Cuántas horas de insomnio me habrá regalado? La culpa es una traicionera con pies de plomo. Un misil autodirigido que sólo puedes controlar tú y sin tener el mando. Es asfixiante. Apesta y actúa como si no tuvieras otra cosa que hacer que sentirte como el culo. Te echa un peso a la espalda insoportable. Es como hacer crossfit emocional. 
¿Cómo podemos pensar que es nuestra culpa algo que ni siquiera controlamos? Es absurdo. Hay que hacer un esfuerzo sobrehumano para liberarse de ella. El truco está en pensar ¿yo podría haber hecho algo para evitarlo? Si la respuesta es no, no elijas sufrir, porque no va a llevarte a ningún lugar bonito. 




Hay personas que son un fake



Cuando mi hermano nació, yo tenía cinco años. Cinco años son los que nos diferencian para siempre. Como nos diferencian esos años, cuando los dos éramos pequeños, yo era la líder. Cuando tocaba comer lentejas yo decía:
—¡Qué asco, lentejas! 
Y mi hermano, mientras se las comía con gusto y mojaba pan me imitaba y, tras cada cucharada, decía: «¡Qué asco, lentejas!». Aunque él no lo pensara, aunque le gustaran. Hacía lo que hacía yo. 
Cuando mi madre se puso de parto yo no fui al hospital porque era pequeña. Me quedé esperando a que volvieran en la casa de mi tía. Cuando mis padres volvieron, de repente, éramos cuatro. Magia. Al llegar del hospital, mi madre, dejó a mi hermano encima de una mesa. El susodicho estaba en una cuna portátil. Quedaba justo a la altura de mi nariz. Y con mi nariz apoyada a la cuna lo miré, de arriba abajo. Tenía tanto pelo que los centros de estética y láser de diodo hubieran palmado pasta si se hubieran puesto eliminarlo. De repente, el colega se pone a llorar. Joder, no le había dicho nada y ya estaba quejándose. Era una pelusa llorona y susceptible. Yo estaba dispuesta a coger mi teléfono de juguete y llamar, insistentemente, a la fábrica de hermanos para poner una reclamación de carácter urgente. Al fin y al cabo, estaba dentro del marco de la legalidad que dice que hay quince días para devolverlo todo. Mi madre me dijo:
—¿Tú no querías un hermano?
—Sí, pero no este, la verdad. ¿Cómo vamos a jugar si no se mueve?
Mientras todos adoraban al nuevo, mi madre contaba toda la historia del hospital. La escuché decir que habían hecho unas fotos preciosas. Y claro, yo me había perdido la fiesta. Me acerqué a la cámara la abrí mientras decía:
—Quiero ver las fotos.
Las revelé ipso
facto. La cámara era de las antiguas, de las de carrete. Mi hermano no tiene fotos de bebé en el hospital porque yo me las cargué. ¿Te das cuenta de lo que hice? Magistralmente había conseguido deshacerme de las pruebas de su nacimiento. Lo que me otorgaría la autoridad y confianza suficiente para demostrar, durante toda su infancia, que era un niño adoptado. Yo le decía que lo habíamos recogido de debajo de un puente y que por eso no había fotos suyas en el hospital. El plan perfecto. ¿Era yo una bebé genio? Es posible.
¿Qué aprendí con esto? 



Creo que no hay que juzgar por las primeras impresiones. Muchas veces nos perdemos algo guay porque nos quedamos en la primera capa. Sin indagar mucho. Mi hermano era una pelusa llorona que se convirtió en una persona espectacular con un corazón animalista. 
Me he dado cuenta de que hay muchas personas que parecen estúpidas, pero que solo son tímidas. Y si te quedas en la superficie te las pierdes. Es cierto que hay que detectar a las personas que son estúpidas porque son tímidas, y a las personas que son estúpidas porque son gilipollas. Muchas de mis mejores relaciones también empezaron con un al principio me caías mal. 
Por otro lado, igual que hay noticias que son fake hay personas que también lo son. Y esas personas son un disparo directo a nuestra paz mental. Lo de que mi hermano era recogido de debajo de un puente y que por eso no tenía fotos en el hospital era un fake que mi hermano se creía. Era mentira total, pero de la manera en que yo lo exponía parecía una verdad absoluta. Tenemos que cuidarnos de los espejismos. Hay muchas cosas que parecen reales y, de repente, pum. Por toda la cara. Hay mentiras que son tan grandes como el láser de diodo que hubieran tenido que usar con la cabeza de mi hermano.
Igual que existen personas que parecen estúpidas, pero no lo son. Hay personas que parecen maravillosas y son un fraude. Eso sí, lo mejor es dejarse fluir y luego decidir. Por eso te cuento esto mil años después de que haya pasado, porque siempre necesito tiempo para aprender. Así que, si eres como yo y no aprendes a la primera, pues déjate tropezar con la piedra las veces que necesites. No te metas caña. 




Una cámara por el culo



Los médicos me dan pánico. Hace tiempo tuve una mala racha de salud y necesité hacerme varias revisiones y pruebas médicas que no me gustaban nada. Imagino que eso no le gusta a nadie. Me gusta tener las cosas bajo control. Por ejemplo, saber lo que me van a hacer en el médico. Cuando tenía una prueba, era capaz de dar veinte mil pasos en mi cabeza y superar los que recomienda la Organización Mundial de la Salud pensando en lo que me iban a hacer. 
Mi madre me conoce bien. Tan bien que, a veces, le tengo que preguntar si una cosa me gusta o no porque ya no me acuerdo. Así que antes de una prueba le pedí que me contara qué me iban a hacer exactamente. Ella, para tranquilizarme, me dijo:
—Alba, te van a meter un tubo por el culo con una cámara y te van a ver por dentro. Un selfi interno. No te duermen, pasa muy ligero. 
No me había enterado de todo lo que había dicho. Desconecté en el momento culo y cámara. Desconecté como instinto de supervivencia. ¡Una puta cámara por el culo! ¿Estábamos locos? ¿Se nos estaba yendo la situación de las manos? ¿Cómo que un selfi interno? Si salgo mal en las fotos de carné imagínate en una foto interna.
No pegué ojo en toda la noche. Eso era algo evidente. En la cama ocupaba más espacio el pánico que mi cuerpo. Había pensado tanto en la cámara, en mi culo, en el dolor, en lo que podría pasar, en cómo iba a ser, en qué pasaría, en qué cara iba a poner yo mientras tanto… Se me vació el cerebro de pensar tanto.
Cuando llegué al médico esperé un rato. Alguien salió y me llamó por mi nombre. Me dio un líquido y me dijo que me lo tomara despacio. Si el infierno existe, abrir la boca allí debe ser lo mismo que beber lo que yo me bebí. A los minutos me dijeron que pasara a una habitación. Pasé sola. Me despedí de mi padre en el pasillo. Me llevaron a una sala con una camilla y una luz tenue. Mucho espacio vacío y un poco de frío. Yo clavé mis ojos en el celador. Señalando el botón de mi pantalón me pidió que me lo quitara. Y se fue. 
El momento había llegado. Siempre prefiero pasar el mal trago cuanto antes. Así que, hábilmente, me quité el botón del pantalón y me lo bajé hasta los tobillos. Pensé que por los tobillos bastaría, pero ¿tenía que bajarme las bragas? Me iban a meter una cámara por el culo. Supuse que sí, pero preferí esperar. Pensé que sería un poco violento hacerlo sin preguntar. Así que esperé.
Mientras esperaba me miraba la cara en un espejo que había en la sala. Me acercaba, me alejaba, hacía caras y suspiraba. A los pocos minutos el celador volvió. Antes de que él pudiera decir nada yo me adelanté:
—¿Las bragas me las bajo?
El celador no tenía una pala para cavar un agujero y meter la cabeza. Si la hubiera tenido, nos hubiéramos metido en el agujero los dos. Empezó a ponerse rojo y me dijo:
—No hace falta que estés así. Solo tienes que quitarte el botón del pantalón porque vamos a hacerte una radiografía y va a reflectar.
Me subí el pantalón a la velocidad de la fibra óptica. Me tumbé en la camilla y cuando terminaron de apagar las luces, me di cuenta de que el espejo donde yo me había estado mirando no era un espejo. Era una ventana y había mucha gente observando detrás. 
Lo único que reflectó en aquella radiografía fue mi vergüenza, que todavía me dura. Pero ahí no acabó la cosa. Porque puestas a cagarla, la cago hasta el fondo. Quedarme a la mitad nunca. Cuando terminó, me dijo:
—Hemos terminado la radiografía. 
—Pero ¿me vais a meter una cámara por el culo o no? 
No creo que sea necesario describir la cara del celador. El día se le tuvo que hacer larguísimo en aquella sala. Cuando salí de allí comprendí que mi madre me había puesto el peor escenario para que yo no pudiera imaginarme uno peor. 
¿Qué aprendí con esto? 



Daba igual lo que mi madre me dijera. Daba igual que me hubiera vendido el peor escenario, yo podía crear uno peor. Nuestra mente tiene el poder de sacar lo peor de lo peor.  No sé si has visto Stranger Things. Lo que quiero decir con esto es que nuestra cabeza también tiene dos mundos: el bueno y el malo. Si entras en el malo tienes que buscar la manera de volver al bueno. Por tu salud.
¿Sabes cuánto tiempo podemos pasar pensando cosas que no van a pasar nunca? ¿Cuántos de los escenarios catastrofistas que pensaste se cumplieron la última vez? Cuando estás en esa dinámica es muy difícil salir del bucle. Te pasas el día buscando soluciones a problemas que no tienes. Que no existen. 
Busca una manera de salir, elige una canción y cántala hasta que se te pase. Eres tantas cosas buenas que no merece la pena estancarse en lo que tú piensas que está mal. Es mejor pensar en lo que puede hacerte feliz. ¿Para qué vas a perder el tiempo pensando en todo lo que puede joderte? 




Mamá, quiero ser negro



Mi hermano era pequeño. Tenía entre cinco y siete años. Su película favorita era Men in Black—como te conté en la historia del videoclub—y su serie favorita El Príncipe de Bel-Air. Un día, le dijo a mi madre: 
—Mamá, quiero ser negro. 
Mi madre le dijo que no podía ser y mi hermano quedó impactado. ¿Cómo el ser de luz al que él adoraba estaba diciéndole que no podía ser? ¿Tenía que renunciar al sueño de su vida? No se conformó.
—Mamá, te lo pido por favor. Solo te voy a pedir esto en la vida. Quiero ser negro.
Mi madre volvió a decirle que no podía ser. Mi hermano se enfadó mucho. Le dijo que todo era su culpa, por no haberlo parido negro, que si se le ocurría darle otro hermano tenía que ser negro. Le dijo, básicamente, que si no iba a tener niños o niñas negras que dejara de parir. Cuando se le pasó el calentón mental, volvió a intentarlo. Esta vez tomó un prisma más reflexivo. Trató de entrar por otro camino, tocarle un poco el corazón de madre.
—Mamá, ¿por qué no puedo ser negro?
Mi madre le dijo que no podía ser negro porque ella y mi padre no lo eran. Eso imposibilitaba que él hubiera nacido negro. Pero a mi hermano le dio igual. Empezó a actuar como Will Smith. Intentaba usar ropa parecida, caminar como él, cantar como él, bailar como él. Mi hermano quería ser hermano de Will Smith
y no mío. Que para más molestia en su vida yo era blanca como Cásper, con unas cejas tan rubias que eran inexistentes.
Mi hermano montó una manifestación en mi casa: «Quiero ser negro». Mi madre, para tranquilizarle le propuso un trato al que no pudo negarse. Le dijo:
—A mí me parece bien que quieras ser negro. Es una buena elección si es lo que te gusta ser. Ahora mismo, en tu corazón, tú eres negro. Yo te veo negro. Te vemos negro porque es lo que tú nos dices que eres. Cuando seas un poco mayor y cumplas unos años, si tú quieres, te pintamos. —Y mi hermano se tranquilizó y empezó a fluir con la vida.




¿Qué aprendí con esto?
Aprendí que no tienes que vivir siempre con el mismo rol que crees tener. Puedes ser lo que quieras. Al final de los finales, lo más importante es que te construyas tú como te dé la gana. Para mi hermano fue importante que pudiéramos verlo como él se veía. Que aceptáramos lo que quería, que lo respetásemos. Dice Jim Rohn que eres el promedio de las cinco personas que te rodean. 
Queriendo o sin querer, adquirimos el pensamiento de otras personas. Lo que nos dicen y cómo nos lo dicen. Lo que hacen y cómo lo hacen. Si las cinco personas que más te rodean no te hacen sentir bien, necesitas rodearte de otras. ¿Para qué quieres que te acepten en un lugar donde no te sientes bien? ¿Para qué vas a hipotecar lo que quieres ser? ¿Para qué otros estén cómodos a pesar de tu incomodidad? ¿Qué tienes que perder si eres quien quieres ser? ¿A esas personas que no quieren que seas como quieres ser? No me parece tan grave. 
No sé si ahora mismo eres quien quieres ser, pero por suerte, todavía puedes serlo. Lo que pueda pasar se escribe con p de putomiedo. Pero da más miedo quedarse en un charco emocional de agua estancada. Porque a la larga eso huele. Se te pone cara de vinagre. Y nadie quiere tener la cara de un vinagre. 
Lo más difícil es empezar. Cuando empiezas, le coges el truco y las cosas que creías que iban a salir mal empiezan a acomodarse. Si estás en ello me alegra, lo estás haciendo bien. Lo estás haciendo bien porque lo estás haciendo como mejor crees que tienes que hacerlo. 




La perfección no existe, ya lo sabes



Estaba en el instituto. Nunca he sido una alumna ejemplar en comportamiento, en notas sí. En comportamiento, regulinchi. Por eso nunca me daban ninguna responsabilidad. No sé cómo era en tu clase, pero en la mía, las veces en las que un profesor o profesora tenía que ausentarse unos minutos decía: «tengo que ir un momento a por una cosa». Sinceramente y con la mano en el corazón, pienso que iban a hacer caca. Cuando se iban siempre elegían a alguien de la clase para que actuara como responsable total. Decían:
—Voy a salir. Te encargas de la clase. Ahora es tu responsabilidad. No puede pasar nada, no falles. Si alguien habla o hace algo malo, apuntas su nombre en la pizarra para saberlo cuando yo vuelva. 
Ese día, el día del que te hablo, me eligieron a mí. Fue toda una sorpresa. Para mí significaba mucho. Era mi momento de demostrar que yo podía ser responsable y podía con aquello. El profesor se fue a por una cosa (a hacer caca). Me levanté y me puse en la pizarra para pedirles a todos que se portaran bien. Todo iba sobre ruedas. Pero entonces un chaval, al que mis amigas y yo apodamos en secreto El Paloma, se levantó. Le apodamos El Paloma porque se pasaba el día haciendo con la garganta el sonido que hacen las palomas. Era simple, tampoco había un trabajo muy creativo detrás. 
El Paloma se levantó. Se fue directo a la puerta. La abrió y empezó a gritar a los de la clase de al lado. Lo que se conoce comúnmente como montar un follón. Le pedí, por favor, que se sentara en su sitio. Como no lo hacía, apunté su nombre en la pizarra. Él vino y lo borró con la manga de su sudadera. Volvió a la puerta y siguió gritando estupideces a los de la clase de al lado. 
Me empecé a poner nerviosa. No estaba sabiendo cumplir con mi responsabilidad. Estaba cagándola. Me habían elegido para algo y no lo estaba haciendo bien. No iban a volver a confiar en mí. La primera vez y me salía así de mal. ¡Joder!
El Paloma seguía gritando en la puerta. Me acerqué a él y volví a pedirle que se sentara en su sitio. Le dije que me iba a reñir el profesor y que iba a ser su culpa. Me insultó, me empujó y siguió gritando. Entonces le dije:
—Tienes dos opciones: o te vas a tu sitio o cierro la puerta y te quedas fuera. 
Me miró desafiante. Puso el brazo en medio, entre la puerta y el marco de la puerta. Y me retó. 
—Si tienes huevos la cierra.
Y huevos no tenía, pero ovarios, sí. Cerré la puerta sin pensar en las consecuencias. Cuando el profesor llegó, todo el mundo estaba en silencio. Por esa parte, todo había salido bien. Había cumplido con mi cometido. Si no llega a ser porque El Paloma tenía el brazo roto lo hubiera hecho espectacular. Pero claro, la perfección no existe. 
¿Qué aprendí con esto?
Casi sin darnos cuenta, nos pasamos la vida asumiendo responsabilidades. Las que nos exigen, las que nos exigimos, las que asumimos porque se supone que es lo que tenemos que hacer. Muchas. Demasiadas. A veces, si no lo gestionamos bien, llevamos nuestro cuerpo y nuestra mente al límite. Petamos como una palomita. Y, encima, nos preguntamos «¿Pero qué cojones ha pasado si yo estaba bien?» No, Marimar, no lo estabas. Lo que pasa es que no te mirabas dentro.
Todos los días, cuando salimos de casa, nos miramos al espejo. A veces, en el reflejo de los escaparates. «¿Vamos bien? ¿Esta camiseta está bien con este pantalón o mejor me pongo la camisa? Sin cinturón, mejor sin cinturón. Esta ropa me la puse ayer, ¿y si se acuerdan? No voy a repetir hoy, es pronto». Por fuera nos miramos a diario, por dentro nos aterra. Y siempre tenemos un conflicto interno, las cosas como son.
Nos autoexigimos tanto que nos agobia que no nos salga algo a la primera. ¿Pero cómo nos va a salir algo a la primera si no lo hemos hecho nunca? ¿Somos Beethoven? No sé, que lo mismo tú lo eres. Te digo ya que yo no. Lo más prodigioso que hago es tener hambre a diario. 
Aquel día le partí el brazo al Paloma. Pero también aprendí a dejar de luchar, al menos un poco, con las expectativas del resto. ¿Dónde está el límite? Las expectativas que otra persona tenga sobre ti son su problema, no el tuyo. Cuando lo asimilas, vives con más tranquilidad. Podría haberle ahorrado la escayola a aquel chaval, pero mira, la vida viene como viene. Lo que va pasando, lo encajas como puedes. 




Empezar otra vez



Tenía diez años y era domingo. Domingo de campo. Mis primos y yo jugábamos al escondite. Pero no jugábamos en versión normal, jugábamos a lo grande. Podías esconderte en cualquier sitio, por todo el campo disponible. Mi primo mayor me dijo que me fuera con él, que seguro que no nos iban a encontrar. Y yo acepté, sonaba a victoria segura. Corrimos hasta cruzar un patio enorme. Allí, mi primo señaló una caseta de ladrillo. Le dije que estaba demasiado alto. Pero me dijo que él me ayudaría a subir. 
Llegamos a los muros. Él se apoyó en la pared para que yo subiera apoyándome en sus hombros. De sus hombros me agarré a la cornisa y luego me impulsé con los brazos. Logré poner un pie y con la fuerza de mi cuerpo terminé de subir. Nos quedamos tumbados, para que no nos vieran. Escondidos en el tejado de la caseta, mirando al cielo. Esperando.
Pasó un tiempo considerable y empezamos a aburrirnos. No nos iban a encontrar. Mi primo me dijo:
—Venga, vamos a bajar. Vamos a intentar salvarnos para que no nos toque buscar. 
—Yo no puedo bajar. —Le dije mirando al suelo.
Mi primo insistió, pero yo veía el suelo en otra dimensión. Lejos, muy lejos de mí. A bajar no podía ayudarme. Había que saltar. Y yo no podía saltar. Después de un rato, mi primo se cansó de insistir. Y se fue. Yo me quedé sola. Conmigo. Pensando y negando.
—Tía, no puedes saltar. Te vas a matar.
Me senté con las piernas colgando desde la cornisa, para ver si así visualizaba mi pie en el suelo y me atrevía. El tiempo pasaba y yo pensaba:
—Si no has saltado hace cinco minutos, ¿por qué vas a saltar ahora?
El tiempo pasó. Nadie venía. Seguía sola. No había merendado y empezaba a tener hambre. No me quedaba otra opción que cambiar el prisma. Pensaba que de todos modos iba a morir: olvidada en el tejado o aplastada contra el suelo. Me vino a la cabeza una gran frase que, para mí, es un referente. 
«Debes ser lo suficientemente madura para entender tus miedos y superarlos».
Esto lo dijo Mufasa, en el Rey León. En realidad, lo dijo en masculino—debes ser lo suficientemente maduro—pero yo cambio la frase porque para eso es mi anécdota. 
Abrí los ojos todo lo que pude, como si así fuera a ver mejor. Me colgué de la cornisa para estar lo más cerca del suelo posible. Cuando me colgaban las piernas fui soltando, poco a poco. Primero los dedos de la mano izquierda, después los de la derecha. Me caí al suelo. Se veía venir. No iba a ser yo una heroína de guerra llegando al suelo al ritmo de una melodía bélica, levantándome de entre el polvo cuando el espectador pensaba que ya había muerto. 
Me caí como se cae la gente en la vida real. Me levanté con dolor y con la motivación de estar en el suelo de nuevo y poder empezar otra vez. 
¿Qué aprendí con esto?
Quizá esta historia te resulte muy común. Pero es que la vida no es genuina todos los días. En lo más simple, lo más común o incluso lo más vulgar, puedes encontrar valor y placer. Quizá, metafóricamente, has estado en ese tejado. Te has subido sin saber cómo y ahora no tienes ni puta idea de cómo bajar. Lo más fácil es decirte que no puedes. Es lo más cómodo. A corto plazo parece lo más rentable. No te molestas, ni te esfuerzas. Solo te autocompadeces de estar ahí sin saber que te estás autocompadeciendo. La responsabilidad de estar ahí es tuya. Saltar puedes saltar —metafóricamente—, lo que pasa es que acojona que flipas. Si quieres hacer algo, pero te frena el miedo, ve con miedo hasta que se te quite. El miedo a las dudas va a frenarte, eso por descontado: «¿Y si cuando llegue abajo no me gusta estar allí?». Bueno, te vuelves a subir. Pero sal del bucle de los y si… porque se alimentan de tu tiempo. Y el tiempo no es infinito. 
Cuando tienes miedo y tienes dudas, tu mente encuentra el momento perfecto para ningunear y mentirte: «Estás bien aquí. Tampoco es para tanto». Para ver si así, te acomodas al sitio de donde quieres irte. 
Mufasa también dijo: «Mira dentro de ti, Simba, eres más de lo que te has convertido». Y una vez más, Mufasa, tenía razón. Somos más de lo que consideramos ser. Mereces más de lo que crees merecer. Pero para eso tienes que cambiar el prisma, saltar y empezar otra vez. 




Tengo que tomarme un Tequila



En el instituto tuve dos profesoras de francés. Una de ellas me cayó fatal, pero no por arte de magia, se lo ganó a pulso. Los jueves, antes de la hora de francés, tenía gimnasia. Por protocolo, aunque ese día fuera en chándal a clase, tenía que llevar una camiseta limpia para cambiarme después de hacer deporte. 
Tengo una manía pronunciada y es que necesito elegir la ropa que me voy a poner el día antes, nunca la misma mañana. Cuando el despertador suena, necesito procesar el porqué de la vida—casi nunca lo encuentro, pero lo intento cada mañana—. Ese procesamiento mental no me da para mucho más. La ropa tiene que estar seleccionada previamente, de lo contrario hay un error 404. Esto no es nuevo, lo hago desde pequeña. Lo hago así porque mi madre se cansó de mi descodificación cerebral mañanera y me instauró el hábito de elegir el outfit con antelación. 
Ese día fue fácil. Cogí el chándal, una camiseta deportiva de tirantes blanca y otra exactamente igual. Ese jueves, la clase de gimnasia brilló por su ausencia. El profesor faltó y nos dieron una hora libre. Algunos, a escondidas, fumaban en el baño. Otros se enrollaban detrás de un árbol—como si no se les viera—. Otros jugábamos a las cartas como si fuéramos marineros de alta mar, comentábamos los planes del fin de semana. Lo típico. 
Sonó el timbre que anunciaba el fin de la hora libre. Pensé en cambiarme la camiseta, pero dije ¿para qué? Nadie se cambió y yo tampoco lo hice. 
Iba con mis amigas por el pasillo, de camino a clase de francés. La profesora nos adelantó y nos paró. Se dirigió a mí y me dijo
—¿No te da vergüenza ir así? —Y me miró con asco.
—¿Así cómo? —Me quedé pensando.
—Con ese escote. Toda despechugada. Más tapada tienes que ir.
—Pero mis compañeras van igual que yo. —Me defendí.
Todas llevábamos la misma camiseta, pero de colores diferentes. Ignoré el comentario y entré en clase. Me sentía incómoda. Me cerré la sudadera y me senté. La profesora entró y me dijo «Tú a primera fila». Cogí mis cosas y me cambié de sitio. Me puse en primera fila, justo delante de su mesa. Nos mandó ejercicios. Abrí el libro y me puse a trabajar. 
La clase estaba en completo silencio. Todos mirábamos hacia abajo mientras escribíamos en los cuadernos. La profesora paseaba pasillo arriba, pasillo abajo. Cada vez que pasaba por mi lado me daba en la cabeza, en el hombro o en el cuello. Me sobresaltaba. Me decía «¡Concéntrate!».
Volvió a pasar y me dijo «Deja de perder el tiempo y trabaja». Le dije que estaba trabajando, que no me interrumpiera más. Y eso justo era lo que ella necesitaba, que le respondiera. Se giró en mitad del pasillo y me clavó su mirada. 
—¿Perdona? —A mí me entraron muchas ganas de decirle que sí, que la perdonaba, pero guardé silencio. —¿Me estás diciendo que te interrumpo?
—Sí, cada vez que pasa me da un golpecito y pierdo el hilo de mi pensamiento. 
—Ahora mismo voy a llamar a tus padres. —Me amenazó.
—Pues no lo entiendo. Me pongo nerviosa y me siento incómoda. No entiendo por qué me cambia de sitio. No entiendo por qué no me deja ir con la misma camiseta que el resto. Voy a necesitar una tila para venir a francés. —No pensé, es evidente.
La profesora salió de clase. A los diez minutos volvió. Delante de toda la clase me dijo:
—He llamado a tu madre. Le he dicho que eres una maleducada. Le he dicho que me has dicho que te vas a tener que tomar un Tequila para venir a francés. 
Negué con la cabeza, suspiré y seguí trabajando. Al día siguiente volví a clase con la misma camiseta. 


¿Qué aprendí con esto?
Hay personas que no quieren escucharte. Da igual cuánto te esfuerces o lo que quieras decir. A veces parece que te van a escuchar, pero solo están recopilando datos para usar en tu contra. O para atacarte con algo nuevo. No puedes hacer nada. 
Yo dije que quería tomarme una Tila, pero cuando dijo lo del Tequila no me pareció mala opción. Hay personas que tergiversan lo que dices porque su cerebro no va solo en tu contra, también va en contra suya. Es imposible llegar a nada. El entendimiento brilla por su ausencia, como mi clase de gimnasia de aquel día. 
Por si fuera poco, si pierdes la calma se convierte en artillería pesada que puede usarse en tu contra. En esta historia, mi profesora, lo usó para amenazarme. Lo usó para tener algo con lo que justificarse. Pero fuera de esta historia, quizá te hayan dicho eso de «Joder, hay que ver cómo te pones por una tontería».
Cuando te hacen sentir incómoda, te sientes medio sola, medio loca. Sin saber si lo que está pasando es verdad. Sin saber si tienes razón, si te has equivocado, si estás exagerando, si estás fuera de lugar. Como cuando discutes con alguien por WhatsApp y acabas repasando la conversación veinte veces. Como cuando le pasas capturas de pantalla a tu amiga para ver si hay algo que te has perdido. Si hay algo que no entiendes bien. Si hay un entrelineado que se te escapa. Si hay algo que has hecho tan mal. 
Cuando alguien te quiere tratar mal va a hacerlo. Lo importante aquí es que tú sepas respetarte. Si te hace sentir mal no es una tontería. Tienes derecho de expresarlo y hablarlo. Si esa persona no deja de disparar mierda, entonces lo mejor es que te apartes. Quedarte para ver si arreglas no sé qué cosa, es como intentar coger arena de la playa con tu mano y obsesionarte con que no se caiga ningún grano. 




Mi amiga se cagó encima



Era feria. El día más fuerte de la feria. El día más fuerte es cuando tienes que darlo todo, cuando va más gente, cuando está todo a reventar. Mis amigas me esperaban en el recinto ferial, yo iba tarde. No encontraba aparcamiento en ningún sitio. Metí el coche en un parking sin asfaltar que valía tres euros. En el parking no cabía un alfiler, así que tuve que dejar el coche en el quinto pino. Cuando me bajé del coche pensé: «Cuando vuelva no lo encuentro ni de coña». No había luz, todo estaba a oscuras.
Les mandé un WhatsApp a mis amigas y les pregunté dónde estaban. La ubicación me llegó en menos de un minuto. Cuando llegué a la caseta de feria donde estaban me encontré con A. Conocía a A. desde hacía poco tiempo. 
Pedimos unas copas y las luces de la caseta de feria empezaron a bajar dando paso a los flashes que iban al ritmo de la música que empezaba a sonar. Cantábamos a gritos las canciones que nos sabíamos y bailábamos en el centro de la pista de baile improvisada. Nos dábamos voces de un oído a otro. Yo, a veces, decía que sí a algo que no había entendido muy bien para evitar que volvieran a gritarme otra vez. En medio de una canción A. dijo que tenía que ir al baño, y se fue. En la feria los baños son portátiles, de plástico duro y están muy solicitados. A. esperaba su turno en el baño con deportividad. 
Mi otra amiga y yo seguíamos bailando, pero nos dimos cuenta de que A. hacía demasiado tiempo que se había ido. Fuimos a buscarla y la encontramos allí. Le preguntamos qué le pasaba y ella nos dijo que se encontraba muy mal. Nos dijo «quiero vomitar». Mi otra amiga actuó rápido. Cogió un cubo de fregona que había en la caseta y se lo plantó en la cara. Le metió la cabeza en el cubo y A. vomitó. Mi otra amiga, para adelantar en la cola, se puso a gritar:
—¡Paso! ¡Que mi amiga está mala! 
A. entró al baño sola. Había una cola de, al menos, diez mujeres esperando para entrar. Una de ellas, debido al tiempo de espera, empezó a ponerse nerviosa. Aporreó la puerta de plástico tres veces, con la violencia que te da la desesperación.
Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió. A. salió con muy mala cara, como si el maquillaje hubiera puesto en su cara un cartel de vuelvo en cinco minutos. Intenté leer sus gestos, pero no fui capaz. Vimos como salía de la caseta a toda prisa, como si el suelo le quemara en los talones, sin copa y evitando a la gente que se masificó en el centro de la pista. 
Mi amiga y yo, preocupadas y sin soltar la copa que nos había costado ocho euros, salimos detrás de ella. Al salir de la caseta vimos a A. pegada a una pared y moviendo la mano en señal de negativa. Nos acercamos y le preguntamos:
—¿Qué pasa?
—Me he cagado encima. —Contestó muy seria.
Nosotras pensábamos que lo usaba como forma de hablar. Que quizá había visto a alguien que no quería, que le había entrado miedo por algo. Nadie decía nada. Las tres nos mirábamos. Nosotras esperábamos a que ella continuara la historia.
—Me he empezado a encontrar muy mal. Cuando he vomitado en el cubo también me he cagado encima. No sé qué ha pasado. Ha sido todo de repente. 
El olor le daba el poder de la verdad. Dentro de aquel cubículo de plástico duro que se usaba como baño se había desatado una tormenta interna y nadie se había enterado. Mi amiga A. llevaba un mono oscuro y las manchas no se notaban. En el baño, se había quitado la ropa interior y la había tirado a la papelera. 
A. estaba preocupada por el olor que desprendía. Mi otra amiga y yo no dudamos en ponernos manos a la obra para solucionar el problema. Cuando una amiga estaba en apuros, éramos capaces de convertirnos en Doraemon y conseguir cualquier solución.
Nos acercamos a otra caseta, a la zona trasera, donde estaba la barra. Nos colamos y robamos una botella de Rives. Salimos corriendo hasta estar en zona segura. Le dimos la vuelta a A. y empezamos a rociar el alcohol de la botella como si fuera agua bendita y necesitáramos librarla de sus pescados. Ella, cada vez más mojada de alcohol, nos dijo:
—¡Tías! ¿Qué hacéis? ¡Parad!
—El alcohol desinfecta y limpia. Esto no se va a notar, ya verás. —Decía mi otra amiga mientras seguía rociando alcohol.
—¡Yo tengo colonia infantil en el bolso! —Grité alzando el dosificador de colonia como si fuera la Copa del Rey. 
Si alguien hubiera encendido un mechero allí hubiéramos volado por los aires. Entre el alcohol y la colonia teníamos un laboratorio químico improvisado. El olor ahora era peor. Cuando mezclas demasiadas cosas, nada sale bien. Así que pasamos al plan B. 
—Tía, no pasa nada. Vamos a los baños de la Caseta Municipal, donde están los bomberos y la policía. Allí hay baños que están bien y hay luz. Te limpias allí y seguimos con la vida. —Pero A. estaba preocupada.
—Qué vergüenza…–decía ella.
—¡No te preocupes, mujer! Yo tengo más amigas que se han cagado encima.
Le dije eso para quitar hierro al asunto. Para quitarle la etiqueta de exclusividad que tanto le avergonzaba. No tenía más amigas que se hubieran cagado encima, pero me bloqueé. No sabía cómo ayudarla y fue lo único que se me ocurrió para consolarla. 
Le refregamos limón por la ropa y conseguimos alguna toallita por la zona. Logramos disimular el olor, solo disimular. Decidimos poner rumbo a otra caseta para que comiera algo y se tranquilizara. Ella quería ir a la caseta donde trabajaba su ligue-rollo-llámalo x de entonces. Y nosotras, después de que se había cagado encima, no íbamos a contradecirle en nada.
En la caseta no había nadie, nos sentamos y ella pidió algo de comida. Su ligue-rollo-llámalo x nos atendía en la mesa y se caracterizaba por tener siempre un comentario inapropiado en la boca. No lo soportábamos, nos hervía la sangre, nos violentábamos con su presencia, pero era el novio de nuestra amiga y, por ley, nos callábamos la boca. 
Antes de irnos, dejamos que se despidieran solos. Mi otra amiga y yo nos quedamos a un lado. Cuando A. volvía de despedirse nos dijo:
—Me ha dicho que soy una guarra porque se me nota el tanga.
Yo me quedé atónita, sin parpadear. A mi otra amiga se le encendió la agresividad y dijo:
—¡Pedazo de mierda el tío! ¡Me voy a volver y le voy a decir que se fije en lo paranoico que es! ¡Qué imbécil! ¡Qué no se te puede notar el tanga porque, literalmente, no llevas nada!
Pero A. siempre comedía sus pasos. La retuvo y le pidió que no lo hiciera. Respiramos. La acompañamos a un taxi y se fue a casa. Nosotras seguimos la fiesta.
¿Qué aprendí con esto?
A veces, confundimos la ansiedad con el estrés y no es lo mismo. Otras veces, confundimos las señales de nuestro cuerpo con el miedo. Quiero decir, hay síntomas del miedo con los que tienes que seguir andando, pero otras veces nuestro cuerpo peta y es un hasta aquí. Cuando pasa eso forzamos la máquina hasta límites insospechados. Nuestro cuerpo nos dice basta y seguimos como si nada. Intentamos dar chapa y pintura encima del problema, para que no se vea, para que no se note. Nos engañamos, ¿pero para qué? 
Aprendí de la impotencia que sentí cuando el novio de mi amiga la trataba mal y yo no hacía nada. Me quedaba callada creyendo que la respetaba a ella. Ella no quería que interviniéramos. ¿Hasta qué punto callar es respetar? 
A veces nos metemos en situaciones de mierda sin saber cómo y luego no sabemos salir. Creemos que lo controlamos todo y no controlamos casi nada. Evitamos conflictos, evitamos que la situación se desborde. Pensamos que es mejor no decir nada para que la situación se quede como está y no vaya a peor. Pero es que hay veces en las que deberíamos decirlo todo y que la situación se fuera a la mierda porque no merece nuestra pena.
Aprendí que hay personas con las que no vas a encajar nunca, aunque te desvivas. Y que desvivirse no puede ser crónico, porque eso sí que es una cagada y no la de mi amiga. 




La luz de cien soles en el pecho



Tenía siete años y era Navidad. A mí siempre me ha costado saber qué quiero para Reyes. Le doy vueltas al tema, pero nunca estoy segura. Siempre siento que no me hace falta nada. Quizá eso sea una suerte, pero para quien quiere regalarme algo es una putada. 
Ese año lo tenía claro. Quería tener la película del Titanic. Estaba perdidamente enamorada de Leonardo DiCaprio. Luego, con el tiempo, me di cuenta de que también me gustaba Kate Winslet—pero ese es otro tema, otra historia—. Mi primer amor fue Leo—yo lo llamaba Leo porque no llamas a alguien que quieres por su nombre y apellido—.
Cuando se acercaba Navidad, mis padres conseguían dos revistas de juguetes para poder arrancar la última hoja. En la última hoja de esas revistas siempre venía una plantilla de carta a los Reyes Magos. Una hoja para mí, una para mi hermano. Siempre que escribía la carta a los Reyes empezaba con «Queridos Reyes Magos…»—mi preferido era Melchor, el de mi hermano Baltasar, pero mencionábamos a los tres por si habíamos hecho algo imperdonable y alguno de ellos tenía que hacer de poli bueno. — Seguía con un «este año me he portado regulinchi, pero también he hecho cosas buenas». Cuando escribía esto no sabía si era sinceridad o sincericidio.
Mi hermano no escribía, él sólo dibujaba lo que quería. Yo escribía y dibujaba, por si en el dibujo se entendía mejor. Para mí, los Reyes Magos, eran super viejos y me daba miedo que no estuvieran a la moda y no supieran a lo que me refería. 
Ese año, como te decía, lo tenía claro. La película del Titanic era todo lo que yo deseaba. Tres horas de Leonardo DiCaprio en pantalla. Fue lo único que solicité en la carta. Como todos los años, acababa mi escrito con un «y paz mundial y que no haya hambre. Gracias. Un beso. Alba».
Mi madre recogió las cartas y empezó con el teatrillo. Siempre empezaba con la de mi hermano. En su carta los dibujos eran inentendibles y tenía que asegurarse de qué es lo que tenía que comprar exactamente. Cuando vio la mía, me miró y me dijo:
—Alba, el Titanic es para mayores de trece años. Tú tienes siete.
—Ya mamá, pero tengo siete muy bien cumplidos. Para ser yo no está nada mal. Casi llego a los trece. Además, a los Reyes se les puede pedir lo que se quiera. 
—Pon otra cosa, dales más opciones. No vaya a ser que no te puedan traer lo que pides. 
—No mamá, yo quiero la película.
—Alba, los Reyes Magos no pueden traerte algo prohibido. Cuando cumplas trece años te pides el Titanic. 
—Mamá, yo lo voy a intentar. 
Entregué mi carta tal cual pensaba hacerlo. Sin cambios. Sin opciones. All in al Titanic. Durante las Navidades me surgieron dudas: ¿Y si mi madre tenía razón y no me traían la película prohibida para mi edad? ¿Y si no recibía ningún regalo? Si no me traían el Titanic, ¿qué podía hacer yo para conseguir la película por otro lado? ¿Los Reyes Magos se van a morir? Están muy mayores…
Una vorágine de pensamientos creaba espirales y bucles en mi cabeza. A veces le preguntaba a mi madre buscando consuelo. 
—Mamá, ¿y si los Reyes no me traen la película?
—Yo te lo dije. Yo no sé si te la van a traer, es para trece años.
No podía hacer nada. La carta estaba enviada. No podía mandarles un telegrama y hacer como que nada había pasado. No había marcha atrás. Y aunque hubiera marcha atrás, yo quería la película. No iba a rendirme. 
El día de Reyes, tenía cada músculo de mi cuerpo en contradicción. Tenía miedo y emoción a partes iguales. La incertidumbre y la curiosidad me mantenían despierta. Los regalos estaban bajo el árbol. Visualicé, rápidamente, cada uno de ellos. No había ninguno con la forma de una cinta de vídeo. —¡Mierda, no me la han traído! No les han dejado pasar la película prohibida por la aduana mágica de las estrellas fugaces. —De golpe y plumazo mi ilusión pisoteada como si fuera un papel de fumar en el suelo de un concierto de heavy metal. 
Llegó la hora de abrir los regalos. Me senté en una silla, alejada. No iba a robarle la ilusión a mis primos, ni a mi hermano. Los veía abrir los regalos mientras chillaban como locos. Mi madre cogió un regalo y lo miró. Se hizo la torpe leyéndolo, como si no entendiera la letra que ella misma había escrito: 
—En este regalo ponen para Alba. Creo que ponen para Alba. 
Me levanté y fui a recogerlo. Era demasiado ancho para ser una película. Lo cogí, lo puse encima de la mesa y empecé a romper el envoltorio. Cuando vi el interior sentí como si en mi pecho cupiera la luz de cien soles. 
—¡Es la película! ¡Es la película, mamá! ¡Viene con la vida de Leonardo DiCaprio! ¡Te lo dije! ¡Te dije que me la iban a traer!
A la mañana siguiente vi el Titanic. Me impactó la escena del coche, la del vaho. Creo que no entendí bien la escena hasta que pasaron unos años. La vida de Leonardo DiCaprio venía en inglés, pero estaba subtitulada. Fue una de mis películas favoritas durante mucho tiempo. Todavía las guardo como un tesoro. Aquel año, los Reyes, no me fallaron. 


¿Qué aprendí con esto? 
Cuando tomas una decisión empiezas a librar una batalla interna. ¿La he cagado? Creo que me estoy equivocando. ¿Y si me arrepiento? Va a salir mal. Juegas en tu contra y también por ti. Una cosa muy rara. A veces, empezamos con esa batalla antes de tomar una decisión. Es como si nuestro cuerpo y nuestro cerebro se dividiera en dos: el deseo de hacer algo y lo que se supone que es mejor hacer.
¿Cuántas vidas tienes tú? Yo solo tengo una y, a veces, me da miedo dejar de hacer cosas que quiero hacer por miedo a equivocarme o a arrepentirme. 
Cuando pedí la película del Titanic me arriesgué. Podía quedarme sin nada, equivocarme, tener que esperar años. Una parte de mí tenía mucho miedo, pero otra ya pensaba en un plan B. Tuve dos opciones: pedir la película–que es lo que yo quería–o poner más opciones y desenfocar mi deseo para abrir la puerta a la conformidad. 
Sé que dicen eso de que hay que ser precavida, que hay que tener cuidado, que la conformidad no está tan mal. Lo sé. Pero vivir siempre a medio gas me asusta. ¿Te imaginas llegando a los ochenta años recordando aquel día en el que querías hacer algo, pero no lo hiciste porque se supone que no debías? Demasiada presión social, demasiado miedo en la mochila.
El miedo existe y no se va a ir, pero puedes dejarle a él el rol del conformismo. Tener un plan A y cuando te falle ir a por el B, pero no desistas. No te conformes. Cuando piensas en ti y, por fin, haces lo que quieres te sientes como yo aquel día. Como si la luz de cien soles te cupiera en el pecho. 


 




No he visto el terraplén



Tenía 19 años y era Navidad. Hay muchas cosas que pasan en Navidad. A mí según el día me encantan o me dan pereza. Ni soy amante, ni soy hater. Soy, que ya es mucho. 
Era Nochebuena y mis amigas y yo teníamos la entrada para un cotillón. Ana, mi amiga más antigua, vino a mi casa para recogerme en coche y que fuéramos juntas. Me estaba pintando los labios de rojo y el timbre sonó. Era ella. Abrí la puerta y apareció. Venía con un vaso de tubo en la mano, ella ya había empezado la fiesta. 
—El coche está en la puerta de mi casa. Vamos y lo llevas tú porque yo ya he bebido.
La noche estaba oscura, cerrada y lluviosa. Nosotras enfundadas en vestidos, con tacones y una suscripción premium para pasar frío. Fuimos hasta el coche, nos montamos y recogimos a una tercera amiga. En cuanto se montó en los asientos de detrás, arranqué y nos fuimos con los dedos cruzados para encontrar un aparcamiento cerca de la fiesta. 
Entramos a un parking mitad asfalto, mitad tierra mojada. La parte asfaltada estaba bien iluminada, pero como era de esperar, no había ningún aparcamiento disponible. Nos adentramos en la oscuridad de la tierra mojada, sin farolas, sin señales. Íbamos despacio, la lluvia se reprimía lo suficiente como para no tener que llevar los parabrisas funcionando. Cero unidades de aparcamiento. Seguíamos dando vueltas. Mi amiga Ana, mientras daba un buche a su copa en vaso de plástico duro, hizo un aspaviento confuso. Se quitó el vaso de la boca y gritó «¡Ahí! ¡Ahí hay uno!». Me acerqué, pero no se veía nada. 
—Tía, yo no veo nada. No sé si eso es un aparcamiento, tiene mala pinta, ¿no? 
—¡Qué sí! ¡Qué sí! ¡Eso es un aparcamiento para nosotras! ¡Nos estaba esperando! 
—No me fío, es que es muy raro que ese aparcamiento esté vacío y no haya nada al lado.
—¡Tú pisa el acelerador! ¡Mételo ahí! ¡Sin miedo!
Pisé el acelerador con la mano de mi amiga en mi rodilla. Al acelerar, el coche hizo un ruido y sentimos como si nos diéramos un golpe contra el viento. Encendí las largas del coche y no veíamos nada. Metí marcha atrás y el motor sonaba, pero el coche no se movía. Nos miramos bajo la tenue luz que nos daba el techo del coche. 
La amiga que llevábamos en la parte trasera del coche abrió la puerta y asomó la cabeza. El suelo estaba un poco más lejos de lo habitual. Las ruedas traseras daban vueltas en el aire. «Hay que bajar de aquí».
Abrí mi puerta y bajé con la lentitud con la que te metes en una piscina que sabes que está fría, con la respiración cortada y la prudencia alerta. Cuando toqué el suelo con la punta de mi tacón, me atreví a bajar. Estábamos a salvo, pero el coche estaba aparcado regulinchi. Nos quedamos mirando el paisaje que habíamos creado, parecía una escultura, una performance de una marca con dinero que quiere impactar con algo inusual. 
—No he visto el terraplén. —Dijo mi amiga Ana con una mano en el cuadril y su vaso de plástico, todavía por la mitad, en la otra mano.
—No me digas…—Le dije yo mientras observaba, atónita, cómo daban vueltas en el aire las ruedas traseras. 
—¿Qué ha pasado? —Preguntó una voz que no nos era familiar.
Nos sobresaltamos y nos giramos sobre nuestro cuerpo. Nos pusimos una mano en la frente para defender nuestras pupilas de la luz amenazante del coche que acababa de parar. Al ver que era la policía, mi amiga Ana, escondió la copa detrás de su espalda—como si eso fuera a llamarles la atención más que el coche que flotaba detrás nuestro—.
—No he visto el terraplén. 
—Eso no vais a poder sacarlo de ahí, tenéis que venir con cuerda, enganche y otro coche. 
La policía tal y como vino, se fue. Como no teníamos opciones, decidimos ir a la fiesta. Al entrar, fuimos a la barra, nos pedimos una copa y nos adentramos en la masa de gente con la esperanza de encontrar al resto de nuestros amigos. Hablábamos con conocidos y bailábamos las mejores canciones que ponían. Aprovechábamos las malas para ir al baño o volver a la barra. 
Al cabo de un rato, cuando todo parecía olvidado, encontramos a nuestros amigos. Mi amiga Ana empezó a relatarles los acontecimientos vividos. Como si fuera la Khaleesi del pueblo, reunió a un ejército de personas y nos hizo seguirla. 
Salimos de la discoteca por la puerta trasera, andamos unos diez minutos hasta llegar al parking, nos adentramos en lo oscuro, en la parte sin asfaltar, en la tierra mojada. Y andamos hasta llegar a la zona en cuestión. Mis amigos empezaron a reírse al ver el coche.
—¡Estáis locas!
—No he visto el terraplén. —Dije.
—Venga, yo me monto en el coche y vosotros tenéis que empujar desde delante para sacarlo. —Señaló mi amiga Ana.
Es imposible saber qué fuerza divina nos hizo pensar que aquello era una buena idea. Empujamos desde delante. De la fuerza, mis tacones se hundieron en el fango. Tuve que salir descalza del terraplén. Abandonamos la esperanza de conseguirlo y volvimos a zona de tierra segura. Estábamos en la parte trasera del coche, agotados. 
Mi amiga Ana, una mujer a la que le cuesta rendirse, metió marcha atrás para intentarlo una vez más. Las ruedas se movieron rápido y dispararon el barro de las llantas directos a nuestra cara, pelo y ropa. «¡Para!». Se bajó del coche y, al vernos, empezó a reírse. Parecíamos un bodegón al óleo, parecíamos vasijas de barro que hablaban. 
De repente, se puso a llover como si fuera el fin del mundo y empezamos a correr como si nos pagaran por ello. Nos metimos debajo de los soportales que encontramos a nuestro paso, divididos y empapados. Habíamos pagado treinta euros por entrar en la fiesta y solo habíamos estado media hora. Nos repartimos en los coches que quedaban y fuimos a mi casa. Allí, Ana y yo nos cambiamos de ropa y nos secamos el pelo con el secador. Cuando escampó, andamos hasta llegar a la cochera de un amigo, en zapatillas de deporte y con ropa seca. 
Parecía que la noche había terminado, pero solo era un pistoletazo de salida más ruidoso de lo normal. Nos saludó el sol mientras bailábamos la música que queríamos bailar, mientras mi amiga me decía «tía, te quiero un huevo» y yo le respondía riéndome «y yo a ti para siempre».
¿Qué aprendí con esto?
A veces idealizamos momentos, en nuestra cabeza, que nunca van a suceder como lo imaginábamos. Cuando vives creyendo que lo tienes todo bajo control, la vida te sorprende y te da la oportunidad de espabilar. 
He pensado, muchas veces, en cómo es el prototipo de persona que me gusta. Pero cuando alguien me gusta mucho, nunca se parece a lo que yo tenía pensado. Lo mismo me pasa con las situaciones. Lo mismo me pasa cuando mi cabeza imagina escenarios catastrofistas que nunca llegan a suceder. Pienso, pienso y pienso. Luego me doy cuenta de que la vida va de algo más que pensar, de algo más que racionalizarlo todo. Todo no tiene sentido. Y muchas de las cosas sin sentido, a mí me dan la vida. 
Me di cuenta de que generar expectativas a diestro y siniestro te amarra el cerebro y te lo estruja. Y no te deja sentir, porque te concentras en que todo salga como tenías planeado. Pero ¿y si lo has planeado mal? ¿Y si lo has planeado según tus expectativas? Es posible que las expectativas que generamos sobre algunas cosas, personas o situaciones vengan dadas por lo que socialmente se supone que está aceptado, o por lo que se supone que debe ser normal, o por lo que se supone que tiene que ser por una ley no escrita, o porque necesitas fotos bonitas para Instagram. 
A veces pasa algo que te saca de tu zona de confort y parece el final del mundo, pero de repente, te das cuenta de que solo es el principio de otra cosa. No cambiaría por nada del mundo acabar la noche con las cejas llenas de barro, zapatillas de deporte y mi amiga con el rímel corrido. 
Vivir es darte de hostias y reírse en medio. 
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